暮春的风掠过案头时，总让我想起稿纸上那些被阳光晒得发脆的字迹。它们是从生活的褶皱里抖落的星子，是途经街巷时被门环勾住的衣角，是某个清晨突然涌上来的、想要抓住时光尾巴的冲动——于是便有了这些零散的文字，像拼图般在岁月里慢慢凑成了眼前的模样。
我始终相信，散文是最贴近生活本真的文体。它不必盛装赴宴，不必为赋新词强说愁，只需带着体温与呼吸，把日子里的吉光片羽轻轻铺展。就像此刻窗外的树影，在书页上投下斑驳的碎金，看似无序，却藏着风的走向、光的韵律，以及枝叶舒展时那声无人听见的叹息。书中的篇章多是行走与凝视的所得：可能是老巷口修鞋匠手中永远转着的铁砂轮，是暴雨后菜市场里沾着泥星的白合花，是深夜书桌前与猫对视时忽然漫上来的孤独与温柔。这些瞬间曾在时光中稍纵即逝，却因文字的定格，成了可以反复摩挲的琥珀。
写作者总在寻找自己的坐标系，于我而言，散文便是丈量世界与内心的标尺。它让我学会在速朽的时代里慢下来，像旧时文人对待信笺般郑重地对待每一次相遇：清晨卖豆浆的热气如何模糊了老板娘的笑脸，秋分时晾在阳台的蓝布衫怎样被风鼓起成一艘欲航的船，甚至是某次失眠时，月光在窗帘上绣出的几何图案——这些被惯常忽略的细枝末节，在文字的凝视中渐渐显影，成为属于自己的精神地图。
常有人问，在碎片阅读的时代，为何还要写这样“无用“的文字？或许正因如此，我们才更需要一些能让心灵栖居的角落。散文是写给自己的备忘录，也是寄给陌生人的明信片，字里行间藏着未说尽的故事，等着某个相似的灵魂来拆封。当你翻开这些篇章时，或许会在某段描写里遇见似曾相识的黄昏，在某句独白中触碰到隐秘的心事，甚至在某个平淡的段落里，忽然想起自己也曾这样认真地活过。
此刻合笔，窗外的新绿正漫过墙头。这些文字终将离开我的书桌，走向更广阔的人间。愿它们成为你手中的一片落叶，一枚书签，或是某个午后打盹时落在膝头的光斑——无关宏大，只关相遇。毕竟，所有的书写，最终都是为了在时光的长河里，与懂得的人，轻轻碰杯。
二〇二五年春日