第6章

从那以后，至少在那段时间里，露西彻底被征服了。她被淹没了。威姆斯亲吻她紧闭的眼睛，亲吻她微微张开的嘴唇，亲吻她可爱、迷人的短发。他的泪水干涸了；或者说，被她那颤抖的小手擦去后，泪水不再流下。对威姆斯来说，死亡在那一刻确实被胜利吞噬了。他瞬间从一种情绪切换到另一种情绪，当她终于按照他的命令睁开眼睛看向他时，她看到一张她几乎认不出的脸，因为她从未见过他如此快乐。快乐！他怎么可能如此快乐，一瞬间就变得如此快乐？她盯着他，尽管她仍感到困惑和迷茫，但她坦率地感到震惊。

随后，一个念头悄悄潜入她的脑海：是她做到了这一切，是她改变了他。她的凝视变得柔和，几乎带着一种敬畏，就像一位年轻的母亲第一次看到她刚出生的婴儿时的眼神。“原来这就是它的样子，”年轻的母亲在一种神圣的惊讶中低声对自己说，“我创造了它，它是我的。”露西凝视着这个焕然一新的、光彩照人的威姆斯，带着同样的惊奇和对自己的成就的敬畏，对自己说：“原来这就是他的样子。”

威姆斯的脸确实洋溢着巨大的喜悦。在那一刻，他完全忘记了自己曾经有多么痛苦。他仿佛拥抱着爱本身；因为没有人比露西此时凝视着他时更像他心目中爱的化身——如此温柔，如此无法抗拒。

晚餐后，在渐渐暗下来的花园里，还有更美妙的时刻。恩特威斯尔小姐在楼上打包行李，准备第二天一早乘火车出发，而他们之间没有了门的阻隔。露西主动将脸颊贴在他的外套上，把头依偎进去，仿佛在那里她确实感到安全。

“我的宝贝——我的宝贝，”威姆斯低声说道，沉浸在一种充满保护欲的狂喜中，他自己也被母性的情感所淹没。“你再也不会哭泣了——永远不会，永远不会。”

他们的订婚——露西起初对这个词有些犹豫，但威姆斯紧紧抱着她，说他非常想知道，她会用什么词来描述她此刻的处境——这件事让他感到烦恼，因为它必须保密。他立刻想向全世界宣告他的荣耀和骄傲。但在他们哀悼的悲剧性背景下，即使对威姆斯来说，这显然也是不可能的。通常，如果“不可能”这个词试图阻碍他实现哪怕最小的愿望，他都会把它抛在一边，但那场审讯仍然清晰地印在他的脑海中，还有他那些所谓的朋友们的面孔。如果他在维拉去世不到两周内就向他们宣布他订婚的消息，他那些所谓的朋友们会是什么表情，即使威姆斯不是一个很有想象力的人，也能想象得出来。而露西，先是被他的泪水淹没，然后被他的喜悦淹没，再也无法判断任何事情。她不再知道在死亡的阴影中谈情说爱是否非常糟糕，或者是否如威姆斯所说，是生命自然而辉煌的自我主张。她什么都不知道了，只知道他和她，像在沉船中一样，拯救了彼此，而此刻她什么都不需要做，不需要任何努力，什么都不需要，只需要被动地坐在那里，头靠在他的胸前，听他叫她宝贝，温柔而美妙地亲吻她紧闭的眼睛。她无法思考；她不需要思考；哦，她累了——而这就是休息。

但那天晚上他离开后，以及第二天在火车上没有他的日子里，还有在伦敦的最初几天，疑虑开始困扰她。

她认为，在她父亲去世不到一周的时间里，她就被追求，甚至被威姆斯坚持认为是订婚了，这顶多只能被称为不合时宜。这并没有损害她对父亲的美好回忆；也没有侵犯她对他的崇拜。他会是第一个为她找到安慰而感到高兴的人。但让她困扰的是，埃弗拉德——威姆斯的名字是埃弗拉德——竟然能在他的妻子刚刚如此可怕地去世，而他是第一个冲出去看到现场的人时，想到诸如爱情和再婚这样的事情。

她发现，一旦离开他，她就无法摆脱这种想法。它在她脑海中反复盘旋，成为她独自无法理解的事情。当她和他在一一起时，他压倒了她，让她陷入一种麻木，闭上眼睛，停止思考，在经历了这一周的冲击和痛苦后，她只是让自己沉浸在一种被抚慰和爱抚的半意识状态中。只有当他最初的几封信开始到来时，这些简单而充满爱慕的信件，只是接受现状，接受他们之间由生与死所提供的一切，不受质疑的困扰，不被怀疑所蒙蔽，没有回顾过去，而是以一种感人的、感激的态度接受现在，她才逐渐安定下来，进入一种平静的状态，这让她的姑妈既感到宽慰又感到惊讶。而他的信是如此容易理解。它们如此轻松地避开了她父亲和他所有朋友们常写的那些复杂的想法和微妙、半遮半掩的话语。他的字迹甚至像一个男孩的圆润、缓慢的字迹。露西以前就爱他；但现在她爱上了他，而这一切都是因为他的信。