琳翊攥着从胚胎手中夺下的脐带钥匙，跌跌撞撞冲进暴雨中的咖啡馆。霓虹招牌上的“Mirror Cafe“字母正逐个熄灭，最后仅剩“rror“在雨幕中闪烁，像某种嘲讽的拟声词。
地下室的门锁孔与钥匙完美契合，转动时却发出婴儿啼哭般的摩擦声。铁门后是间摆满老式放映机的密室，胶片盘在潮湿空气里发霉，墙上钉着上千张琳翊从出生到二十岁的照片——每张的拍摄时间都比实际年龄早三年。
当琳翊拉开标注“回收计划“的铁柜时，整面墙的胶片突然开始自动放映。黑白画面里，穿护士服的温绮正将银色液体注入孕妇隆起的腹部，产床铭牌上的名字令琳翊窒息：苏琳翊，29岁，认知融合实验体。
“你终于找到这里了。“沙哑的嗓音从背后响起。琳翊转身看见自己的镜像倒影正从积水中浮起，她的右眼嵌着温绮的怀表，左腕烫伤疤痕处爬满机械血管，“你才是第220号克隆体，而我是被你抹杀的本体。“
地铁隧道的积水漫过脚踝，琳翊在奔跑中看见水面倒影正急速衰老。每经过一根渗水的承重柱，她的身体就缩小一岁，而倒影却多出一道皱纹。隧道墙壁渗出银色黏液，逐渐凝固成她各年龄段的雕像。
编号119的储物柜里放着褪色的孕妇装。琳翊换上时发现腹部有道缝合疤痕，内袋里塞着2009年的产检报告：超声影像显示双胞胎，但出生记录只有单胎。当她触摸报告上的血迹时，整条隧道突然亮起手术无影灯。
“认知融合需要母体作为容器。“穿防护服的琳翊父亲从光源中走出，他的机械义眼正在播放温绮的临终影像，“当年我们把两具胚胎融合，但你总在分裂......“
琳翊的子宫突然剧痛，银色黏液从指缝涌出，在地面凝聚成三岁女童的模样。女孩左眼嵌着温绮的怀表，右手握着染血的美工刀，刀柄刻着“送给最特别的你“。
市立医院的产房走廊弥漫着铁锈味。琳翊推开的每扇门后都是相同场景：穿孕妇装的自己正在分娩，而接生的温绮眼角滴落水银状血珠。新生儿的啼哭声中，所有电子钟突然回跳至2009年3月17日凌晨3:17。
当琳翊闯入第七间产房时，看见温绮正将银色针管扎进婴儿囟门。那个女婴的左手有六根手指，右手掌心睁开布满血丝的眼睛。“这才是完美的载体。“温绮撕开护士服，腹部爬满琳翊各年龄段的脸，“现在轮到你了......“
琳翊抓起产钳砸向恒温箱，飞溅的玻璃碎片中浮现记忆残像：五岁那年“父亲“带她参观的科技馆，展厅最深处的镜屋里锁着个穿孕妇装的女人——她的腹部嵌满监控屏幕，每个画面都是琳翊正在经历的人生。