第1章 罚跪

庆历二年的冬天格外寒冷。汴京城外城西侧的安业坊内，从四品朝奉大夫何明远的宅邸里。

十二岁的何晚棠跪在祠堂的青石板上，单薄的棉衣抵不住从门缝钻进来的寒风。

她纤细的手指已经冻得发紫，却仍倔强地挺直腰背，不肯在祖宗牌位前显出一丝软弱。

“四姑娘，主母说了，您今晚就在这儿好好反省。”赵嬷嬷将一盏油灯放在地上，昏黄的光照在何晚棠苍白的脸上。

“小小年纪就学会搬弄是非，真是随了你那医女出身的娘。”

油灯的光在赵嬷嬷脸上投下狰狞的阴影，她嘴角那颗黑痣随着说话一颤一颤。

何晚棠低垂着头，乌黑的发丝遮住了她眼中的情绪，但藏在袖中的手已经攥得生疼。

“嬷嬷教训的是。”她声音细如蚊蚋。

三个时辰前，她不过是路过三姐姐的芷兰院，看见主母赵氏的心腹周妈妈鬼鬼祟祟地将药渣倒进花丛。

那药渣颜色浅淡，分明是减了剂量。

她只是无意中对正在煎药的丫鬟说了一句“三姐姐的药似乎比前几日少了些”，转眼就被周妈妈揪着耳朵拖到了主母面前。

“好个伶牙俐齿的丫头！”赵氏当时正倚在暖阁的熏笼旁，手里把玩着一串翡翠佛珠。

“你三姐姐的病是太医开的方子，你也敢置喙？莫不是你那下贱娘亲教的？”

佛珠碰撞的清脆声响中，何晚棠看见赵氏眼角细密的皱纹里藏着刀光。

她记得去年冬天，赵氏也是这样笑着，把伺候父亲多年的刘姨娘送进了水月庵“静养”，从此再没人见过那位会弹一手好琵琶的姨娘。

祠堂的木门被重重关上，震得供桌上的牌位都微微颤动。

何晚棠这才抬起头来，望着祖宗牌位上金漆写就的名字。

这些冰冷的木牌不会庇佑她这个庶女，就像父亲的目光从来不会在她身上停留。

“列祖列宗在上，”她轻声说，“晚棠今日若有一句虚言，甘受天打雷劈。”

一阵穿堂风掠过，油灯的火苗剧烈摇晃，在墙上投下她单薄的剪影。

何晚棠轻叹一声，从袖中取出半块硬饼子。这是她生母白姨娘偷偷塞给她的，饼子边缘还留着姨娘指甲掐出的月牙印。

白姨娘本是汴京城外白家药铺的医女，十五年前何明远染了时疫，高烧三日不退。

白姨娘带着祖传的紫雪丹上门救治，日夜照料，后来就被一顶小轿抬进了何府。

“咳咳——”寂静的祠堂里突然响起压抑的咳嗽声。何晚棠警觉地转头，看见供桌下的幔帐在微微晃动。

她屏住呼吸，慢慢挪过去，猛地掀开幔帐。

“景枫？”她倒吸一口冷气，“你怎么在这里？”

九岁的何景枫像只受惊的兔子般蜷缩在供桌下，小脸上沾满灰尘。他是何晚棠同母的弟弟，何府排行第六的庶子。

“我、我躲开周妈妈的眼线溜进来的。”何景枫结结巴巴地说，从怀里掏出一个油纸包。

“白姨娘让我送来的。她说、说四姐姐别怕，再过几日老爷就回府了。”

油纸包里是两个还温热的肉包子，散发着诱人的香气。

何晚棠眼眶一热，在这个家里，只有生母和弟弟是真心待她的。

她接过包子，掰开一个塞进弟弟嘴里：“快吃，吃完赶紧回去。告诉姨娘我没事，让她别担心。”

何景枫狼吞虎咽地吃着包子，突然压低声音：“四姐姐，我今天偷听到主母和周嬷嬷说话。”

他紧张地咽了下口水，轻声说道“她们说要把你许给城南李员外家做填房。”

“啪”的一声，何晚棠手中的包子掉在地上。

李员外已经五十多岁，前头死了两任妻子，据说都是被他酒后打死的。

去年上元节，她曾在街市上见过那个满脸横肉的男人当街鞭打小妾，鞭子抽在皮肉上的声音至今还在她噩梦里回响。

“别胡说。”何晚棠强作镇定，声音却止不住地发抖，“爹爹不会同意的。”

“可是主母说......“何景枫眨着与姐姐如出一辙的杏眼，“说老爷最近要升太常寺卿，需要李员外家的银子打点。”

“还说、说反正庶女迟早要嫁人。”

何晚棠感到一阵天旋地转。

她想起上个月及笄的大姐姐何晚蓉，赵氏为她选了新科进士为婿，光是嫁妆就准备了整整十八抬。

而自己这个庶女，竟要被当作货物般卖给一个虐妻的禽兽。

“四姐姐，我不想你嫁过去挨打。”何景枫突然扑进她怀里，瘦小的身子颤抖着。

“我今天背完了《千字文》，先生夸我聪明。等我长大了考取功名，就能保护你和姨娘了。”

何晚棠紧紧搂住弟弟，喉咙像被什么堵住了。

十二岁的她已经懂得，在这深宅大院里，庶女的命运从来不由自己做主。

白姨娘常说“女子无才便是德”，却偷偷教她认药方、读医书，或许就是料到有这一天。

“景枫，你记住。”她擦干弟弟脸上的泪水，“从今往后，你在学堂要装作愚钝，但私下要把先生教的都学会。姨娘教你的医术也要偷偷练习。总有一天......”

她望向祠堂高处的气窗，那里透进一束惨白的月光，“我们会离开这个吃人的地方。”

送走弟弟后，何晚棠跪坐在祠堂中央，望着摇曳的烛火出神。

三天的罚跪让她的膝盖肿得老高，但比起身体上的疼痛，心中的恐惧更甚。她必须想办法自保，否则等待她的将是比李员外更可怕的命运。

突然，一阵窸窣声从祠堂后窗传来。何晚棠警觉地抬头，看见一根细竹竿从窗缝伸进来，竿头挑着个小布包。

她蹑手蹑脚地走过去取下布包，里面是一小瓶药膏和一张字条。

“活血化瘀，一日三次。”字迹娟秀，是白姨娘的笔迹。但下面还有一行陌生的字迹：“三姑娘药中有毒，勿声张。”

何晚棠的手剧烈颤抖起来，药瓶差点脱手。

她终于明白为何周妈妈要偷偷倒掉药渣——那不是减了剂量，而是加了不该加的东西！

三姐姐缠绵病榻半月有余，太医换了三个方子都不见效，原来......

祠堂外突然传来脚步声，何晚棠慌忙将字条塞进嘴里咽下。

门闩被拉开的声音在静夜中格外刺耳，她迅速把药瓶藏进袖中，重新跪好。

“四姑娘倒是沉得住气。”周妈妈提着灯笼走进来，阴鸷的目光在祠堂里扫视，“老奴来取主母落在这的佛经。”

何晚棠低头不语，心跳如鼓。

周妈妈在供桌附近转了一圈，突然蹲下身，从地上捡起什么——是方才何景枫掉落的油纸屑！

“这是何物？”周妈妈眯起眼睛，“莫非有人私通祠堂？”

“是、是晚棠带来的饼子。”何晚棠急中生智，“主母罚我思过，并未禁食。”

周妈妈冷笑一声，突然伸手掐住她的下巴：“四姑娘，老奴劝你安分些。主母已经和李家换了庚帖，等老爷回府过了明路，你就等着上花轿吧。”

她粗糙的手指在何晚棠脸上留下红痕。

“要怪就怪你生了这样一张好看的脸，生在何家也是个祸害。”

周妈妈离开后，何晚棠瘫坐在地上，冷汗浸透了里衣。

月光透过气窗照在祖宗牌位上，那些描金的名字冷冷地俯视着她。

她摸出袖中药瓶，一个大胆的念头在心底滋生。

既然命运不公，她为何不能自己挣一条生路？

远处传来三更的梆子声，何晚棠擦干眼泪，就着月光将药膏涂在膝盖上。

白姨娘的药总是极好的，清凉感很快缓解了疼痛。

她望着窗外的残月，暗暗发誓：定要在父亲回府前找到三姐姐药中被下毒的证据，这或许是她唯一的生机。