翡翠岛的第一场春雨落下来时，林夜发现新播的黍种在吞食月光。
那些本该青翠的嫩芽蜷缩成球状，每逢子夜便舒展开翡翠色的触须，将银辉凝成露珠储存在叶脉间的囊泡里。青梧蹲在田埂边，月光泪顺着指尖滴落，触到黍苗的刹那竟发出金石相击的脆响——泪珠在叶面上滚出星轨状的灼痕，苗株突然暴长三尺，穗头垂下一串青铜铃铛。
“夜哥，这穗不对劲。“青梧用衣角裹住手去碰铃铛，指尖还未触及，铃舌便自行摇动。潮歌的旋律从铃铛内传出，却是颠倒的调式，听得人五脏六腑都要翻转过来。林夜的新伤疤突然发烫，那处褪去银辉的印记泛起青光，与铃铛的震动频率完美契合。
婴孩赤着脚从草庐跑来，胸口的独木舟纹在月光下泛潮。他怀里抱着的龟壳盆突然炸裂，昨夜收集的露水在空中凝成北境冰川的虚影。虚影中有女子踏冰而来，手中冰棱耒耜指向翡翠岛正东——那里正是命轮树新生的嫩枝所在。
“西极...西极的客人要来了......“吴七的残魂从龟壳碎片里渗出，老农的虚影比往日更淡，话音裹着星轨虫振翅的杂音：“带着会哭的黍种......“
话音未落，命轮树的年轮突然逆旋。翡翠色的树干渗出青铜汁液，在树根处汇成溪流。青梧的四象锄还挂在灶台边，此刻竟自主飞来插入溪流，锄刃吸饱汁液后暴长成船桨形状，柄端浮现出陌生的星苗文——正是独木舟底的神秘纹样。
林夜的新伤疤突然撕裂，涌出的不是血而是混着星屑的绿液。那些液体坠入青铜溪流，竟催生出半人高的异苗。苗株顶端的花苞在月光下绽开，露出里面蜷缩的陶俑小人，眉眼与三百年前的先民一般无二。小人跳下花芯的瞬间，翡翠岛全境的黍穗铃铛齐齐震响，潮歌的逆调掀翻了三亩星苗田。
“当啷——“
草庐梁上悬着的破陶碗突然落地。碎片自动拼成沙漏形状，上半截盛着菌丝灰烬，下半截装着北境的冰雪。当第一粒灰烬穿过漏颈时，海岸线传来冰层碎裂的轰鸣。
青梧的月光泪凝成冰刃：“是冰舟！“
十二艘冰晶铸造的扁舟破浪而至，船头立着北境装束的男女。为首的圣女摘下雪狐面具，眉心玄武胎记泛着青铜冷光。她手中冰耒挥动，身后冰舟同时射出锁链，链头雕刻的狼首獠牙精准咬住命轮树的年轮凹陷。
“林氏罪裔。“圣女的声音带着冰碴相撞的脆响，“极渊的玄武睁眼了。“
锁链骤然绷直，命轮树发出木材断裂的哀鸣。青梧的冰刃斩在链身上，却只迸出几点火星——那根本不是冰链，而是用星秽污染淬炼的青铜玄铁！林夜的新伤疤青光暴涨，他徒手抓住锁链，绿液腐蚀得铁链嘶嘶作响，却见圣女冷笑一声，冰耒尖端挑出块记忆琥珀。
琥珀里封存着青梧最恐惧的画面：三百世轮回的终点，林夜手持青铜锚刺穿她的心脏。而这一次，锚尖泛着北境特有的霜火。
“圣灵大人，该醒了。“圣女捏碎琥珀。
翡翠岛的地脉突然沸腾，菌丝灰烬堆中伸出白骨手指，指尖凝聚的星秽污染汇成黑潮，顺着青铜溪流直扑命轮树。树冠新生的嫩枝急速枯萎，树皮剥落处露出密密麻麻的齿轮组，那些曾被净化的零件重新染上青铜锈色。
婴孩突然发出朱雀清啼。独木舟纹脱离胸膛，化作银辉小舟撞向冰舟群。船底星苗纹与青铜锁链相触的刹那，十二艘冰舟同时亮起玄武图腾，极光般的青芒在空中交织成网，将银辉小舟困在阵眼。
“莫看她的眼！“吴七残魂突然凝实片刻。老农的警告迟了半拍——青梧已与圣女四目相对，月光泪在眼眶凝结成霜，瞳孔里浮现出朱雀圣灵被囚禁在冰川深处的记忆幻象。
林夜的新伤疤彻底撕裂。绿液喷涌成瀑，在空中凝成青龙虚影。龙爪撕开青铜锁链的瞬间，命轮树深处传来机括转动的巨响，树心迸射出裹着黍种的金光，那种皮表面赫然生着人脸纹路！
圣女的笑声混着冰裂声传来：“人面穑终于熟了......“
冰舟阵中的银辉小舟突然自爆，翡翠岛沿岸升起十二根青铜柱。柱体表面的星苗文扭曲成北境祷词，每个字符都渗出沥青状物质。青梧的月光泪突然逆流回心脏，在她心口凝成霜火核心——正是圣女手中冰耒缺失的能量源！
命轮树的齿轮组彻底暴走。树冠垂下万千青铜根须，根尖卷起带人脸纹的黍种，朝着北境冰川方向缓缓转动。林夜在龙影中呕出绿液，液体落地即生异苗，苗株顶端的花苞里，三百个青梧的残魂正在苏醒......
草庐废墟下的菌丝灰烬无风自动，那截白骨手指已生出血肉。当第一滴黑血从指尖坠落时，整个翡翠岛响起了婴儿啼哭与青铜齿轮的双重轰鸣。
命轮树暴走的齿轮声与婴儿啼哭共振时，青梧看清了人面穑的真相。
那些从树心迸射的金色黍种，表皮的人脸纹路正在蠕动。当第一粒黍种坠入青铜溪流，种皮突然裂开，钻出个巴掌大的陶俑小人——正是星苗田异苗花苞里孕育的先民模样。小人爬上青梧的鞋面，泥塑的嘴唇开合间，吐出的竟是圣女冰裂般的声音：“炊烟纪元年，该收割了。“
林夜化身的青龙虚影突然凝滞。龙鳞间隙渗出青铜锈斑，新伤疤涌出的绿液在空中凝成三百根星轨签，每根签文都指向北境冰川深处的祭坛。圣女手中冰耒轻挥，签文突然调转方向，将青龙虚影钉死在命轮树暴走的齿轮组上。
“夜哥！“青梧的月光泪凝成锁链缠住龙角。霜火核心在她心口灼出朱雀图腾，振翅的瞬间，十二根青铜柱表面的人面穑突然睁眼。每双瞳孔都映着翡翠岛某个角落：草庐废墟下的菌丝灰烬堆、婴孩褪色的独木舟纹、吴七残魂最后栖身的龟壳碎片......
圣女足下的冰舟突然融化。她踏着星秽凝成的黑潮走向命轮树，冰耒尖端挑开树皮，露出里面齿轮咬合的“林“字图腾：“三百年了，林氏的罪血该结穗了。“
人面穑的陶俑小人突然集体自爆。飞溅的陶片中钻出青铜根须，须尖刺入青梧的霜火核心。剧痛中，她看见恐怖幻象：北境冰川深处，三百具冰棺悬于玄武巨像掌心，每具棺内都封存着历代朱雀圣灵的转世身——而最末端的冰棺里，赫然是她自己的面容。
婴孩的啼哭化作潮歌变调。独木舟纹在他胸口重聚，银辉小舟撞破青铜柱的封锁。船底星苗纹与命轮树根相触的刹那，菌丝灰烬堆中的白骨手指彻底复活——那根本不是手指，而是缩小版的玄武脉主祭权杖！
“穑时到——“
圣女的长啸引发雪崩。北境冰川的投影覆盖翡翠岛，暴风雪中浮现十二座青铜祭坛。每座祭坛中央都供奉着人面穑，黍种表皮的人脸正逐渐清晰成林氏族人的样貌。最中央的祭坛上，林夜被星轨签钉穿的青龙虚影正在凝实，龙鳞化作黍种外壳，龙角长出人脸纹的五官轮廓。
青梧的霜火核心突然离体。朱雀图腾裹着月光泪撞向命轮树，在齿轮组间烧出缺口。缺口处涌出的不是木屑，而是混着星苗汁液的《穑经》残页。残页上的文字正在跳动重组，渐渐拼出北境禁术的真相：所谓人面穑，实则是将罪裔血脉炼成永生肥料！
“阿梧...接住......“
林夜的龙影突然口吐人言。一片逆鳞剥落，化作翡翠短刀刺入青梧掌心。刀刃触及霜火的瞬间，命轮树深处传来沧溟珠的共鸣——三百粒人面穑同时爆开，释放出被囚禁的朱雀残魂。
圣女的笑声戛然而止。她眉心的玄武胎记突然淌血，冰耒尖端的人面穑急速枯萎：“不可能...沧溟珠明明已经......“
菌丝灰烬中的权杖突然暴涨。白骨手指握紧的刹那，十二座青铜祭坛同时倾覆。人面穑表皮的人脸扭曲惨嚎，种皮下的陶俑小人纷纷破体而出，哼着未被篡改的潮歌扑向圣女。
青梧的短刀插入命轮树缺口。翡翠色的火焰顺着年轮逆烧，将青铜齿轮熔成铁水。在树心深处，她触碰到冰冷的真相——根本没有什么命轮树，这棵所谓的圣树，实则是北境用三百个林氏婴儿的颅骨浇筑的祭祀柱！
婴孩的银辉小舟突然解体。碎片化作星雨落入青铜溪流，每滴星雨都催生出一株真正的星苗。新苗的根系缠住暴走的青铜柱，苗尖绽放的黍穗没有铃铛，只有最朴实的谷香。
圣女在潮歌声中融化。她的冰耒坠地碎裂，露出内藏的青铜密匙——正是开启林夜血脉枷锁的最后一道机关。当密匙被星苗根系碾碎时，钉住青龙虚影的星轨签同时崩断。
命轮树的年轮停止逆旋。树皮剥落处，三百个婴儿的颅骨眼眶里长出星苗，根系交织成新的图腾。青梧的霜火核心归位时，看见最中央的颅骨天灵盖上，刻着林夜新生伤疤的同款星苗纹。
北境投影开始消散。冰川虚影中，那十二具冰棺里的“青梧们“突然睁眼，三百道视线穿透时空，在她灵魂深处烙下终极预言：当炊烟再次染血时，玄武将睁开第一千只眼。
菌丝灰烬堆传来骨骼摩擦声。复活的玄武权杖已长出完整手掌，正汲取着星秽重塑身躯。青铜溪流逆流成瀑，将权杖托举到与命轮树齐高。掌心的独眼睁开时，翡翠岛全境响起了婴儿的咯咯笑声——那笑声里混着青铜齿轮的咬合声，在暴雨将至的黄昏格外瘆人。
青梧拾起圣女碎裂的冰耒残片。锋刃映出她发梢的异变：三千青丝中混入了一缕青铜色，月光泪划过时，那缕发丝竟凝成微型星轨签，签文正是北境祭坛的坐标。
林夜从龙影中跌落。新伤疤完全褪去青光，露出底下真正的星苗图腾——那是初代圣灵们用骨血铭刻的禁咒，此刻正在暴雨中舒展叶片。当他触碰命轮树新生的根系时，三百个婴儿颅骨突然齐声呢喃：
“炊烟不净，因人心存秽。“
暴雨倾盆而下，冲刷着青铜柱上的星秽。菌丝灰烬在雨水中沸腾，玄武权杖的独眼缓缓闭合。青梧望着掌心逐渐消散的霜火，忽然听见潮歌声从地脉深处涌来——这次不再是颠倒的调式，而是沙狐崽残魂哼唱的安魂曲。
草庐废墟下，第一株真正的星苗破土而出。穗头没有人面纹，只有一粒朴实无华的黍种，在雨中轻轻摇晃。