七月的阳光像融化的蜂蜜，浓稠地淌在老旧的青石板路上。林小满蹲在巷口，用树枝拨弄着成团的蚂蚁，听着远处电子秤的报数声——三舅的水果摊又开始热闹了。她穿着洗褪色的蓝白条纹背心，鼻尖沁着汗珠，忽然听见身后传来自行车的铃铛声。
“小满！“扎着高马尾的女孩在阳光下刹住车，车筐里的玻璃瓶晃出细碎的光，“冰镇橘子汽水！我妈说你今天出院。“
来的是隔壁班的陈雨桐，两人从幼儿园起就是邻居。小满接过汽水，铝盖“啵“地弹开，气泡在舌尖炸开时，她忽然想起三天前从急诊室出来的晚上，走廊尽头的窗户漏进一缕月光，照在手腕的绷带上——那道被生锈栏杆划开的伤口，像条粉红色的小蛇。
“暑假作业发了吗？“小满舔掉嘴角的汽水，抬头望向爬满爬山虎的围墙。墙那边是市三中的操场，去年暑假她们曾翻进去偷摘石榴，结果被保安追得满操场跑。
雨桐忽然压低声音：“听说今年有个秘密基地。“她从帆布包里掏出皱巴巴的信纸，上面用荧光笔写着歪歪扭扭的字：“旧电视台废墟，坐标30.57°N，120.34°E。
第三天午后，两个女孩踩着共享单车穿过滨江路。蝉鸣声浪铺天盖地，小满的绷带已经换成透气的创可贴，随着骑行动作轻轻摩擦袖口。旧电视台位于郊区山脚，锈迹斑斑的铁门半掩着，爬山虎从砖缝里钻出来，像绿色的瀑布。
“真的有人来过吗？“小满跟着雨桐跨过断墙，脚下的碎玻璃咔嚓作响。主楼大厅的天花板悬着几盏扭曲的吊灯，墙皮剥落处露出泛黄的海报——是千禧年前后的选秀节目宣传画，女主角的眼睛被抠出两个窟窿。
雨桐忽然拽住她的袖子，指向楼梯拐角：“看！“那里有个用砖块压住的铁盒，掀开时扬起一阵灰尘。里面是本破旧的笔记本，扉页写着“周明远 1998“，字迹被水洇过，有些模糊。
小满翻开内页，1998年8月的日记里夹着张泛黄的电影票根，日期是8月15日，座位号2排4号。正文写着：“今天终于攒够钱买了票，她穿了白裙子，像电影里的女主角。可是散场时下雨了，她没带伞......“
“周明远是谁？“雨桐咬着吸管，汽水已经喝掉半瓶。小满注意到笔记本最后一页画着简易地图，红点标在“放映厅“位置，旁边写着“勿念“两个字，墨迹被划过几次，显得用力而潦草。
按照地图绕到侧楼，放映厅的木门挂着把生锈的挂锁。小满从裤兜掏出发卡——这是她住院时同病房姐姐送的，银色蝴蝶形状。雨桐在旁边望风，看着她屏息凝神地捅锁孔，忽然听见远处传来狗叫声。
“开了！“小满压低声音。门轴发出吱呀声，里面扑面而来的霉味让人打喷嚏。放映厅里摆着二十几排木椅，椅背上结着蛛网，正前方的幕布已经泛黄，角落卷着边。
雨桐用手机照亮墙壁，忽然指着角落：“快看！“那里有面涂鸦墙，最显眼的是用红漆写的“永远“，旁边是个爱心图案，里面刻着“ZY+LY“。下方还有行小字：“1998.8.15，雨太大，没说出口。“
“ZY是周明远吗？LY......“小满忽然想起笔记本里的电影票，日期正是8月15日。她蹲下身，发现地板缝隙里卡着枚银色耳钉，心形，边缘有些氧化发黑。
这时窗外忽然掠过阴影，像是有人影晃过。雨桐猛地抓住小满的胳膊：“会不会......闹鬼？“话音未落，远处传来汽车鸣笛，大概是路过的货车。两人对视一眼，同时笑出声，却都下意识加快了翻找的速度。
傍晚时分，天际堆起铅灰色的云。两人抱着笔记本往山下跑时，第一滴雨点砸在小满后颈。雨桐的自行车停在山脚便利店旁，等她们冲过去时，暴雨已经倾盆而下，便利店的玻璃门内透出暖黄色的光。
“先躲雨吧。“小满抹了把脸上的雨水，创可贴被浸透，边缘卷起来。便利店里只有个戴眼镜的男生在整理货架，听见动静抬头，露出惊讶的表情：“小满？“
居然是同班的许嘉航。他去年拿过全市物理竞赛一等奖，总坐在教室最后一排，课桌永远整整齐齐。此刻他穿着便利店的蓝色工作服，胸前别着工牌，上面写着“暑期兼职“。
“喝点热的吧。“许嘉航递来两杯关东煮，萝卜在汤里浮沉。雨桐戳了戳小满胳膊，眼神在两人之间乱转。小满低头吹着热气，忽然想起上周数学课，她抄题时笔断了芯，转头借笔，正好撞见许嘉航在草稿本上画机械结构图，线条流畅得像溪流。
暴雨敲打着玻璃，远处传来闷雷。小满看着笔记本上晕开的字迹，忽然开口：“你们说，1998年的夏天，这里发生过什么？”
接下来的三天，三人开始拼凑周明远的故事。许嘉航在市图书馆查到旧报纸，1998年8月16日有篇社会新闻：“郊区旧电视台突发火灾，所幸未造成人员伤亡，初步判定为电路老化所致。“照片里，放映厅的屋顶烧出个大洞，浓烟滚滚。
“火灾第二天就是日记里的8月15日。“小满在雨桐家的书桌上摊开资料，窗外的蝉鸣一阵紧过一阵。雨桐咬着笔帽，忽然指着地图：“看！火灾地点就在放映厅，说不定那天......“
“周明远想在放映厅表白，结果遇到暴雨，然后火灾？“许嘉航推了推眼镜，他带来的平板电脑里存着1998年的市三中校刊扫描件，“周明远，高三（2）班，文学社社长，保送名单里有他。“
名单下方有张合照，穿白衬衫的男生站在后排，嘴角微微上扬，眼神看向镜头右侧。小满忽然想起废墟里的涂鸦，“ZY+LY“——LY会不会是林月？校刊里没这个名字，但1997年的文艺汇演名单里，高二（3）班有个女生表演独唱，曲目是《勇气》。
“如果林月那天没带伞，周明远应该会送她回家。“小满喃喃道，“但火灾发生在凌晨，他们为什么会在那里待到那么晚？“
雨桐忽然拍桌：“会不会是火灾后，周明远没来得及表白，所以留下日记？后来他们分开了，所以才有'勿念'......“她的声音渐渐低下去，因为看到小满的眼神忽然凝固在笔记本某页——那是1998年8月15那里待到那么晚？“
雨桐忽然拍桌：“会不会是火灾后，周明远没来得及表白，所以留下日记？后来他们分开了，所以才有'勿念'......“她的声音渐渐低下去，因为看到小满的眼神忽然凝固在笔记本某页——那是1998年8月15日的日记，最后一句被水洇得模糊，却能辨认出“对不起“三个字。
周六晚上，三人带着手电筒再次潜入旧电视台。小满特意穿了白色连衣裙，雨桐说这样更有“女主角氛围“。放映厅的幕布已经用晾衣绳固定，许嘉航带来台老式投影仪，是从爷爷家翻出来的。
“这卷胶片是在仓库找到的。“他调试着镜头，胶片轴转动时发出沙沙声。小满攥着那枚耳钉，心跳得厉害，总觉得下一秒会看见什么秘密。
光束投在幕布上时，画面有些模糊，像是家庭录像。镜头晃了晃，出现穿白衬衫的少年，背景是放映厅的木椅。他对着镜头笑，身后站着扎马尾的女生，穿着白色连衣裙，手里拿着冰淇淋——正是校刊里的周明远和林月。
“今天林月说，她想当导演。“少年的声音带着青涩，“她说以后要拍一部关于夏天的电影，里面有蝉鸣、橘子汽水，还有......“画面忽然晃动，传来笑声和翻找东西的声音，“周明远！别拍了！“
镜头转向天花板，能看见吊扇在转动，接着是暴雨敲击屋顶的声音。画面突然黑了几秒，再亮起时，少年和女生坐在前排，中间隔着半条长椅。少年手里拿着个盒子，正要递过去，忽然有人敲门，大喊着“起火了“！
画面剧烈摇晃，能听见咳嗽声和奔跑声。最后一帧是少年转身看向镜头，眼神里有惊恐和不舍，随后画面彻底消失，胶片轴空转起来。
“所以那天他想表白，结果起火了。“雨桐的声音有些哽咽，“那个盒子里是不是耳钉？林月跑的时候掉了一只......“
小满摸出裤兜里的耳钉，在手电筒下泛着微光。许嘉航忽然指向幕布下方：不知何时，那里多了行粉笔字——“谢谢你找到它“。字迹新鲜，像是刚写的。
涂鸦面面相觑，忽然听见外面传来自行车铃声。冲出去时，只看见道白色身影拐过围墙，马尾辫在月光下晃了晃，消失在蝉鸣里。
八月的最后一周，小满的伤口已经结痂。三人把笔记本和耳钉放回铁盒，埋在放映厅的涂鸦墙下，旁边种了株向日葵。许嘉航回了趟爷爷家，带回张泛黄的结婚照——1999年的秋天，穿白衬衫的少年和扎马尾的女生站在民政局门口，男生手里拿着支向日葵。
“原来'勿念'是'勿忘我'的意思。“小满看着照片里两人相扣的手，忽然明白日记里的“对不起“，或许是因为火灾后少年自责没能保护好女孩，却不知她早已在等待。
暑假最后一天，他们在巷口喝光最后一瓶橘子汽水。雨桐指着天上的流云：“明年夏天，我们去看看真正的大海吧。“许嘉航低头整理书包，露出耳尖的红：“我查了，海边有个灯塔，晚上会亮。“
小满望着渐渐淡去的蝉鸣，忽然觉得这个夏天像部未完成的电影，而他们都在等待下一个章节的开始。绷书包下的那天，护士姐姐说伤口会留下淡淡的疤，此刻她摸着愈合的皮肤，忽然明白有些痕迹不是遗憾，而是时光来过的证据。
风起时，巷口的梧桐叶沙沙作响。远处传来新的蝉鸣，不知是今年的第几批。林小满背着书包走向公交站，阳光穿过指缝，在地面投下斑驳的光影——就像1998年那个暴雨夜，少年没能说出口的告白，最终在二十年后的夏天，被三个孩子的好奇心酿成了最甜的汽水。