九月的阳光像碎金般洒在柏油路上，张默的电动车后视镜映出他被晒得黝黑的面庞。汗水顺着安全帽的缝隙滑落，在防护服领口晕开深色的盐渍。手机突然震动，新订单提示音打破了午后的困倦——目的地是城西的“夕阳红养老院“，备注栏里写着：给 302室周奶奶送小米粥，麻烦叮嘱她趁热喝。
电动车拐进养老院的林荫道时，梧桐树影在橙色制服上斑驳摇曳。保安室的铁门半开着，张默摘下头盔，露出被压得凌乱的头发，笑着冲里面喊道：“大哥，我是送外卖的，这单是给 302室周奶奶的。“保安从报纸后抬起头，目光扫过他胸前的工牌，又落在他真诚的笑容上，最终摆摆手：“进去吧，轻手轻脚的，老人们刚午休完。“
推开 3号楼的木门，消毒水混合着茉莉花香扑面而来。走廊两侧的房间门大多虚掩着，此起彼伏的收音机声和零星的咳嗽声交织在一起。张默放慢脚步，循着门牌号找到 302室。透过门缝，他看见窗边坐着位白发老人，正对着窗外的石榴树出神。
“周奶奶？您的外卖到了。“张默轻声敲门。老人转过头，浑浊的眼睛突然亮了起来，布满皱纹的脸上绽开笑容：“哎呀，这么快就到了！快进来快进来！“张默这才发现，老人的轮椅扶手上，挂着个褪色的布包，里面露出半截毛线团。
房间里的书桌上，摆着泛黄的相册和药盒，窗台上几盆多肉植物长得郁郁葱葱。张默将粥放在小桌上，仔细揭开盖子：“奶奶，您趁热喝，小心烫。“老人颤巍巍地伸出手，却在半空停住：“小伙子，能帮我个忙吗？我想让你念一念粥铺的小票。“
张默这才注意到小票上印着手写的字：“周奶奶，今天的粥加了红枣，补血养颜。记得按时吃药哦！“他逐字念完，老人眼眶泛红：“这家店的老板，跟我孙女一般大，每次都写这些话。“说着，从抽屉里取出叠得整整齐齐的小票，“你看，都在这里。“
临走时，周奶奶执意要送他到门口。阳光透过走廊的玻璃，在老人佝偻的背影上镀了层金边。“谢谢你，孩子。“她轻轻握住张默的手，“看见你，就像看见我在外地的孙子。“张默突然想起自己在老家的奶奶，喉咙有些发紧。
回到电动车旁，张默没有急着接单。他坐在树荫下，望着养老院墙上“老有所依“的标语，第一次觉得保温箱里的饭菜，不再只是冷冰冰的商品。那些在暴雨中护着不被淋湿的餐盒，那些爬过无数次的楼梯，此刻都有了不同的意义。
暮色渐浓时，张默收到骑手群的消息。老王在群里发了张照片：某个高档小区的保安正在驱赶外卖员，地上散落着打翻的餐盒。“又被赶出来了！“老王的语音带着怒气。张默想起自己也曾被保安恶语相向，甚至被锁过电动车。但此刻，他在群里发了个拥抱的表情：“兄弟们，咱们送的不只是外卖，是别人的期待。“
深秋的一个雨夜，张默和几个骑手躲在便利店屋檐下避雨。老李抹了把脸上的雨水，苦笑道：“今天接了个订单，让我帮忙买烟，送到了又说不要，白跑三公里。“众人纷纷吐槽遇到的奇葩客户，唯有张默望着雨幕中的街灯出神。他想起周奶奶，想起那些被认真对待的订单，突然说：“你们有没有想过，咱们的工作就像城市的毛细血管？“
这句话让喧闹的人群安静下来。张默继续说：“写字楼里加班的白领，生病卧床的老人，带孩子出不了门的妈妈...他们收到的不只是一份外卖，是一份安心。“他的防护服在路灯下泛着橙色的光，像团温暖的火焰。
冬至那天，张默特意提前收工，去菜市场买了包饺子的材料。骑手宿舍里，六个大男人笨拙地擀着面皮，不时爆出欢快的笑声。当热气腾腾的饺子端上桌时，有人说：“这是我来这个城市后，第一次吃饺子。“张默望着窗外的霓虹，突然觉得这个城市不再冰冷。
新年钟声敲响时，张默正在送最后一单。订单是送往医院的，备注写着：给急诊室的医护人员送宵夜，感谢他们守护生命。医院走廊里，值班护士接过餐盒时，眼眶湿润：“谢谢你们，这么晚还在奔波。“张默笑着说：“该说谢谢的是我们，你们才是真正的英雄。“
春节回家的火车上，张默翻看着手机里的照片。有和骑手兄弟们的合影，有周奶奶送他的亲手织的护膝，还有妹妹在大学录取通知书前的灿烂笑容。手机突然震动，周奶奶发来语音：“小默啊，养老院今天来了新厨师，做的粥没你送的香。“
站台上，妹妹一眼就认出人群中穿着橙色外套的哥哥。“哥！“她飞奔过来，“我拿了奖学金，给你买了新的护腰，送外卖别太拼命。“张默看着妹妹愈发成熟的脸庞，想起这一年的酸甜苦辣，笑着揉乱她的头发：“傻丫头，哥哥现在啊，觉得自己的工作可有意义了。“
如今的张默，依然穿梭在城市的大街小巷。春日的樱花，盛夏的暴雨，深秋的落叶，寒冬的飘雪，都见证着他的身影。他的保温箱里，除了准时送达的餐食，还多了份特殊的“货物“——对生活的热爱，对他人的善意，以及永不熄灭的希望。
每当夜幕降临，城市的万家灯火次第亮起，张默的电动车就像穿梭在星河中的小船。他知道，在这个庞大的城市里，自己只是万千骑手之一，但他也坚信，每一次真诚的微笑，每一句温暖的叮嘱，都在为这个城市增添温度。
张默的故事，是无数外卖员的缩影。他们或许平凡，但他们的坚守与付出，让城市的每个角落都充满温情。他们用自己的方式，书写着属于奋斗者的篇章，在风雨中前行，在汗水中成长，用橙色的身影，点亮城市的每个黎明与黄昏。