“许月，一起去吃饭，”少年戳了戳我的后背，声音上扬感觉一回头就能看见他笑出的八颗大牙。
“知道了知道了，等小京她们！”我没好气的说着，“还有，不准戳我。”我猛回头看向他，谢星皓每天到了饭点都会出现这一幕，这个时候我觉得他不是很聪明的样子。
每次戳我，拍肩膀都是为了一些莫名其妙的小事，比如：谢星皓的头发很长，他找其他同学借夹子，又恰好我有一整盒的u型夹！这个时候我也不懂，为什么男孩子还要用夹子夹头发！真的有点不耐烦啊。
数学课的白炽灯管在头顶嗡嗡作响，粉笔灰簌簌落在讲台边缘。我盯着黑板上的三角函数题，笔尖在草稿纸上洇开墨点。
“许月，上来解题。“数学老师突然点名。我手一抖，中性笔在试卷划出长长的划痕。题目是上午刚讲的类型，可那些公式此刻在脑海里碎成乱码。粉笔接触到黑板时发出刺耳的吱呀声，我的手心沁出冷汗。我对数学真的很不擅长，有点慌张。
“辅助线应该画在这里。“清冽的嗓音突然在身后响起。谢星皓不知何时站在我右侧，修长的手指虚点在黑板某处。他身上有淡淡的雪松香，粉笔在他手中轻巧地画出流畅弧线，“这样构建相似三角形，是不是更简单？“
我怔怔看着他把复杂的几何图形拆解得优雅简洁，粉笔灰落在他睫毛上，像初冬的第一粒雪。教室里响起此起彼伏的惊叹，而我死死攥住半截粉笔，指甲掐进掌心。他解题的姿态太过游刃有余，衬得我方才的窘迫愈发可笑。
“不愧是二中转来的学霸啊。“同桌刘莓捅了捅我的手臂，我这才惊觉已经下课。谢星皓的课桌上摊着本《物理学讲义》，书页间夹着枫叶标本。他正往保温杯里丢枸杞，抬头时撞上我的视线，眼睛弯成月牙：“班长要尝尝吗？养生茶。“
我赶紧转头。
———
晨光在窗棂上流淌，谢星皓握着牙刷站在洗手台前时，根本没料到这个清晨会如此兵荒马乱。
薄荷味泡沫溢出嘴角的瞬间，镜子里突然映出教导主任锃亮的脑门。“年轻人要注意影响啊。“主任背着手晃进来，瞥见谢星皓手里天蓝色的牙刷，镜片后的小眼睛突然眯成缝，“刚亲完嘴？“
谢星皓呛了满嘴清凉，电动牙刷在陶瓷台面砸出清脆的响。他慌乱中抓起校服袖子抹脸，碳酸钙颗粒混着薄荷香在鼻腔横冲直撞，转身时差点撞翻保洁阿姨的水桶。晨跑的预备铃恰在此时响起，他踩着湿漉漉的球鞋跑过长廊，风灌进衬衫在后背鼓起白帆。
我在教室后门撞见的就是这幅景象。少年撑着膝盖喘气，发梢还在往下滴水，耳尖红得像化学实验室里泡着的石蕊试纸。他校服领口翻折处沾着星点牙膏渍，随着呼吸在锁骨投下晃动的光斑。
“谢星皓，“我晃了晃手里的错题本，保温杯里枸杞茶腾起的热气氤氲了镜片，“你...“话音未落，他忽然抓住我的手腕往座位带。常年转魔方的指腹有层薄茧，擦过脉搏时激起细小的战栗。
我们栽进座位的气流掀开了《五年高考三年模拟》，“许月，“他声音闷在臂弯里，额头抵着课桌上那本《时间简史》，“你谈过对象吗？“自动铅笔的碳芯在草稿纸上戳出黑洞，我看着他泛红的耳廓沿着脖颈蔓进衣领，突然想起最初见面的那个笑容。
走廊传来主任训斥早恋学生的声音，谢星皓突然直起身子，此刻他眼尾有未褪的薄红。
“谢同学，“我故意用笔戳他手背，墨迹在草稿纸上晕开银河，“你耳朵...“话没说完，教室前门突然被推开。抱着作业本的数学课代表大喊：“谢星皓！主任让你去办公室解释晨间行为！“
他霍然起身时，一阵风拂过我的面容，少年的味道。