我的前22年，一直被困在学生思维的象牙塔中，一直因农村孩子视野的局限而挣扎。
家里是种咖啡的，每到咖啡收获的季节，当日课程结束后，我都要帮家里摘咖啡。我的父亲是一个可敬的人，他和很多传统的父亲一样，不留余力的付出，时时刻刻的寡言。初中时，他辍了学。并不是他贪玩不想学，而是学不进去，他也刻苦过奈何成绩没有很大起色，便认为自己不是读书的料。于是，15岁时，他独自一人开了一大片荒地，后面这块荒地种了咖啡，成了我的童年噩梦，也是这块地解决了我家未来数十年的生计。
小时候的我只有一个念头——不要摘咖啡！这样的想法应该会引起很多人的共鸣。就像广西的孩子害怕剪沙糖桔，河南的孩子害怕收小麦。咖啡地在山脚，离着村子也不远，但全是山路。我与父母约定，每天摘完两口袋就走。我害怕摘咖啡，不仅是因为咖啡树微小的木刺会刺进我的肉里，不及时清理便会发脓，更因为摘咖啡极大限制了我的自由，我干不了自己想之前干的事情。完成任务后，我就去和小伙伴抓鱼摸虾，我一直羡慕他们不用摘咖啡，长的比我白(摘咖啡晒黑的)。
我在村里上小学，学校是之前一位发达了的村民捐款修建的，据说刚修缮好时的条件甚至比镇中心小学还好，鼎盛时期，这里有168个学生甚至有考上清华的学生。周围三个寨子的学生都来这里上学，有傣族，德昂族，傈僳族。当我上学时，它已经开始走下坡路了，六个年级，六个班，每个班二三十个人。可能是有点天赋，哥哥大我八岁，哥哥成绩很好，我的也不差。也有可能怕摘咖啡，反而不怕学习，这一点让我想到了带儿子打逆战的“烧饼哥”。小学六年虽然换了很多老师，也可能班里只有22个学生，没什么竞争力，我一直是第一名。
我们可能是最后一批没被电子设备污染的原住民了。那时候还没有智能手机，上多媒体课的设备都是大屁股电脑。课间十分钟，我们会做各种游戏，各个年级的都混起来，高年级的学生也会欺负低年级的学生。我有一个好朋友叫大宝，我们都喜欢看海绵宝宝，都喜欢有科技感的东西。后来他转学去镇里读书，只有周末回来，他和我说着那边的新鲜事，和我没见过的东西。还有一个好朋友是我的堂哥，他比我大好几个月，他会做木工，会在河里搭桥，小时候我认为他肯定会成为一个伟大的建筑师。确实，后来他报了土木类专业，遇到了土木行业的崩塌。我们三个一起上下学，那会儿下午三点就放学，每逢街子天早上9点就放学，我们一起去河里洗澡，一起去打鸟，一起抓鱼，一起放牛，一起拿着5块钱上街，回来又去水库摸鱼。