御书房的火还未熄，灰蓝晨色已经染上窗棂。
赵奇立在堂下，正要行礼退下，皇帝却在他拱手的一瞬间，慢慢开了口：
“赵奇。”
赵奇止步，低头：“奴才在。”
皇帝目光仍落在案上的茶盏边，像是随手提起旧事：
“南境这案子，有人说处理了，也有人说，处理得干净。”
他语气不重，只是那“干净”两字，咬得比往常更清。
赵奇眉心微动，却不敢抬头，只道：“奴才教人收得紧，该留的都收了。”
皇帝轻轻“嗯”了一声，像是满意，又像未尽兴。
“可朕觉得啊……”他说着，站起身来，背着手走到窗前，薄风透进来，撩动他袖角。
“没处理，跟没处理干净……终究是一样的。”
这话不像责怪，更像是一句旧话重提，带着淡淡讥讽，又叫人摸不清是夸是敲。
赵奇沉声应：“是。”
皇帝转身看他一眼，眸光清冷，忽而低笑：
“人要是真死了，是不会留下印的。”
“可人要是没死透……总归会动一动。”
赵奇终于抬头，眼底一瞬沉凝，却仍伏身道：“奴才会多盯一眼。”
皇帝似乎满意了，又坐回椅上，指间拈起一枚墨锭，在掌心轻轻转着。
“林郁这个名字……朕记得住。”
赵奇：“奴才也记着。”
皇帝忽然停下手：“他净了没有？”
赵奇一怔，眼神微凝。
皇帝却不等他开口，只随手将墨锭搁回案上，像是随意一笔，便将方才的话抹去。
他淡淡地道：
“赵奇，你挑的人，朕不拦。你护谁，朕也睁一只眼。”
“可你得记住——你的人身上那点错，别烫到朕手里来。”
赵奇低头，深深一揖：“奴才谨记。”
皇帝不再看他，只摆手让他退下。
火光跳了一下，赵奇的背影沉入门外的阴影中，只留下一案热茶微凉，香灰落定，角落那封“林家村”密折的封蜡，早已裂出一道细痕。
日头正午，雾散了，田头的水沟边野鸭扑腾几下，带起半池涟漪。林家村头那片晒谷场上，搭起了临时凉棚，黄家老大牵来两坛子自酿糯米酒，口口声声说是“庆贺田头麦收”。
一时间，黄家三兄弟、林家老两口，还有几家沾了亲带了故的村人，七八个男人围着一方旧石桌，唠嗑吃酒，说笑不断。
“林叔，听说你那小子在宫里混得不错？这回赏玉珠了吧？”
“啧啧，咱村的出息人，数来数去还是林家二郎。”
“你说林晟那事儿吧，唉……谁还没个不成器的亲戚，林叔都甩得干净，咱还能说啥？”
林父一边陪笑，一边斟酒，嘴里说着“哪儿的事”，眼神却一直没离开黄家老大递酒时的手势——连着斟了三回，全是左斜一寸。
那是旧时村里口供统一的暗号。
黄家三弟笑着拍桌子：“要我说，这锦衣卫也忒认真了。一个潜逃的，就真跑来咱这鸟不拉屎的地方查？”
“谁说不是。”有人附和，“林晟哪儿逃的？他有那脑子？估摸早路上给人截了，尸都没影儿。”
“就是就是。”黄家老大接口，“这事得对外说清楚——林晟是走了，什么时候走的、从哪走的，我们都记得清楚。”
“咱得是一口供！”他说这话时，语气不高不低，但桌上众人忽地都不说话了。
林母轻轻抹了把汗，声音有点颤：“……大郎他，生前也怪可怜的。”
“嫂子！”黄家三弟立刻打断，语气还带着笑，却压得很低，“眼下这时候，咱只说他不见了，别提什么‘生前’。”
林母一愣，嘴唇动了动，却没再出声。
气氛一下沉了下来。
黄家老大放下酒碗，咂了口气：“咱说句掏心窝的——这事真要捅大了，可不是你们林家的事。”
“林晟牵的是官银，若真让官府查出点什么，谁当初借他银子、谁收过他口风……你以为他们不翻咱的账？”
石桌边一时间谁也不说话了，只听见不远处院墙上，风吹动竹片遮阳篷，哗啦哗啦响个不停。
“当初你们家不是卖了契书？”黄家二弟忽然问林父，语气平静。
林父点头：“……烧了。”
“账本呢？”
林母嘴唇发干：“也……也烧了。”
黄家老大慢慢点头：“那就好。”
他站起身，活动了下肩膀，仿佛只是一次普通的邻里聚会，顺口说了句：
“风头紧，几天别乱串门。孩子们管住嘴。那几个嘴碎的，谁有法子看着点就看着点。”
众人起身散去，背影一一落在晒谷场上，拉得很长。林母扶着林父的胳膊站起时，脚步有些飘，眼神慌乱。
黄家老三走在最后，低声对她说：“婶儿，不是咱不帮你们。你们家那小的，已经出去了，就别叫他再回来。”
林母身子一抖，想说什么，却只张了张嘴。
晒谷场空了，天上飞过一群麻雀，扑棱棱炸开，仿佛听懂了些什么。
灶房的火又旺了一轮。
秋已近了，夜里冷得快。值夜的小太监们换上半旧的厚衣，一边烧水一边抖袖子，咣咣的铁勺声在石锅边回荡，一如既往地单调。
林郁却觉得耳朵里静得出奇。
灶台前的风箱抽拉声变得格外刺耳，平日爱说闲话的三喜这几天格外安静，只低头劈柴，谁招呼他都装没听见。
昨天早上换水时，小伍将一桶热水推到他脚边，抬头的瞬间看了他一眼，那一眼里，除了惊慌，还有……一丝避让。
那不是怕，是躲。
午后值火时，林郁的刀架位置突然换了。原来挂在他手边的磨刀石，不见了，替换的是一块被油糊住的旧布板。他问了一句没人理他，连锅口那边的王头儿都装作没听见。
今日点卯时，负责过册的内监望了他一眼，却没叫他的名字，跳过了，写在了册尾。
林郁低头，一声不吭。
——变化，不是大事；
但太安静的地方，一旦有人开始“装作你不在”，就是有人知道了你不该被知道的事。
他没问。他在等。
黄昏时，有人悄悄递了个小纸包给他，说是御花园送来给小公主的宵膳，要他亲自送。
林郁接过来时，手指触到那纸包底部一角，纸层比往常厚了一层。他走出灶房，拐过回廊，在御花园小径边落了一步，看似整衣，实则指尖拨开了一道裂口。
里面，是一张极小的纸条。
上面只写了一句话：
“有人在查名字。”
字迹娟秀，却无落款。
林郁站在风里，眼睫垂下，宛如未见。
他将纸重新包好，送入了小公主的侍女手中，低头行礼，转身而去。
他回到灶房，照常值火、剁姜、温汤、筛米，没说一句话。
只在最后添柴时，手指拂过灶底的一块小石板，把一枚灰灰的旧铜片轻轻塞了进去。
那是他留下的第一道“藏火记号”。