市立医院精神病区的走廊像被抽干了颜色，奶白色墙面上每隔三米就嵌着防撞击的软包，沈砚的皮鞋跟敲在防滑地砖上，惊起坐在长椅上的护工抬头——那双眼睛让她想起父亲发病时的神态，空洞得像两枚蒙尘的玻璃珠。
“2015年住院记录？”档案管理员推了推滑到鼻尖的眼镜，指尖在老式键盘上敲出噼里啪啦的声响，“沈建国，男，48岁，诊断为镜像反射性癫痫，住院期间有攻击性行为，护理记录里提到他总在床单上画……”老人突然顿住，视线扫过沈砚风衣口袋里露出的莫比乌斯环钥匙扣，“画一种扭曲的环。”
沈砚的指甲掐进掌心。管理员调出的扫描件上，父亲的病历照片里夹着张皱巴巴的便签，用红笔反复写着“39码”和“灰蝶”，旁边是个未闭合的环，缺口处滴着三个墨点——像极了灭门案现场死者陈素梅指甲缝里的血迹形状。
“当年他总说有双眼睛在镜子里盯着他。”管理员突然压低声音，“有次趁护工不注意，用指甲在病房墙上刻环，刻到流血也不停，直到医生给他打了镇静剂。后来我们在他枕头底下发现这个。”他推过个密封袋，里面是块磨得发亮的金属片，边缘呈锯齿状，内侧刻着模糊的“a”——和第一起莫比乌斯案的字母如出一辙。
沈砚的手机在口袋里震动，许临发来条信息：“第八起案件，死者是《平城晚报》主编陈立，死亡时间23:52，现场有‘h’环，旁边血画是个戴皇冠的红心皇后。”她盯着金属片上的“a”，突然想起陈立正是三年前灭门案的主笔记者，曾在报道里暗示警方故意包庇嫌疑人。
精神病院的电梯在顶楼“叮”地打开，消毒水气味里混着股陈旧的霉味。沈砚根据档案找到父亲当年的病房，307室的门牌号已经褪色，门缝里漏出的光线下，墙面斑驳的痕迹组成了巨大的莫比乌斯环，环上用不同颜色的笔画着从“a”到“g”的字母，最新的“g”旁边，不知何时被人用红笔添了个问号。
“沈小姐。”身后突然响起沙哑的声音，穿白大褂的老医生拄着拐杖，胸前的名牌写着“周明远，精神科主任”，“你父亲住院时，总说自己在替一个‘戴蝴蝶胸针的女人’守望。后来我们才知道，那是他在保安室捡到的胸针，蝴蝶翅膀的形状……”老人用拐杖在地上画了个扭曲的环，“和你现在戴的很像。”
沈砚的手指不自觉地摸向领口，那里别着枚银色胸针，是今早从工作室抽屉里找到的，蝴蝶翅膀的纹路和父亲涂鸦里的环完全重合。她突然想起三年前在灭门案现场，陈素梅的梳妆台上少了件装饰品——正是枚蝴蝶胸针，而父亲的保安室监控被删除的时间段，恰好是他“捡到”胸针的时间。
“周医生，”她拿出手机里父亲的值班记录照片，“2019年案发当晚，他离岗的一个半小时里，真的只是去给业主修水管吗？”
老人的目光在照片上停留片刻，突然从白大褂内袋掏出个信封：“这是你父亲出院时留给你的，说等你遇到戴莫比乌斯环的人再打开。”信封上的胶水痕迹显示曾被拆封过，沈砚刚撕开一角，里面掉出张泛黄的收据——2019年8月15日，市立医院精神科缴费单，金额3900元，恰好是39码皮鞋的价格。
手机再次震动，许临发来现场照片：陈立的办公桌上摆着个玻璃罐，里面泡着十二只蝴蝶标本，每只翅膀上都用金粉写着字母，从“a”到“l”，独独缺了“g”和“h”。尸体旁的血画是个戴着皇冠的皇后，脚下踩着破碎的镜子，而镜面碎片拼成的图案，正是沈砚工作室墙上挂着的那幅《爱丽丝》插画。
“‘h’对应第八章‘王后的槌球场’，”许临的语音带着压抑的颤抖，“红心皇后总说‘砍掉他的头’，而陈立的死状是被割喉后摆成跪拜姿势，右手握着的钢笔尖，在笔记本上戳出了个‘0’。”
沈砚盯着照片里的“0”，突然想起玻璃瓶里断手无名指的戒痕内侧，那个同样的符号。她撕开父亲的信封，里面只有张字条，用歪扭的字迹写着：“39码鞋在保安室储物柜，密码是你生日。”落款是个未闭合的环，缺口处画着只展翅的蝴蝶。
暴雨在离开精神病院时突然砸落，沈砚的风衣很快被淋透，金属胸针的凉意渗进皮肤，却没引起预想中的眩晕。她打车赶到当年的案发小区，保安室的铁门挂着“设备维修”的牌子，生锈的锁孔里插着半把钥匙，正是父亲当年常用的那把。
储物柜的密码锁在她输入“0417”后“咔嗒”打开，里面掉出个油纸包，拆开后是双磨损严重的棕色皮鞋，尺码39，鞋跟内侧刻着极小的“C”——陈素梅姓氏的首字母。沈砚的呼吸骤然停滞，这双鞋正是三年前她在现场漏掉的关键证物，而现在，鞋垫下还压着张泛黄的照片。
照片里，年轻的陈素梅抱着个穿红色连衣裙的小女孩，站在精神病院门口，旁边站着穿保安制服的父亲，三人脸上都带着笑容。沈砚的手指划过照片，小女孩脖子上戴着的银锁片让她太阳穴突突直跳——那是她小时候一直戴到十岁的东西，直到养父说银饰会加重她的过敏症，亲手扔进了垃圾桶。
“沈砚？”身后突然传来许临的声音，他的警服肩章还滴着水，手里拿着份文件，“刚从户籍科查到，你养父沈建国在2010年收养了个女婴，而那个女婴的出生日期——”他的目光落在沈砚手中的照片上，“和陈素梅的女儿完全一致。你，才是灭门案的幸存者。”
沈砚的视线模糊起来，照片里小女孩的脸和记忆中的镜子影像重叠。她终于想起，灭门案当晚，自己躲在衣柜里看见的不是陌生人，而是父亲穿着39码的皮鞋，跟着个戴蝴蝶胸针的女人走进卧室。而那个女人蹲下来对她说“别怕”时，手腕上的手表镜面，正好映出她自己脸上的泪——和陈素梅尸体上的泪痕，有着完全相同的轨迹。
“许临，”她举起皮鞋，鞋跟的“C”在路灯下泛着冷光，“三年前我在现场检测到的鞋印，不是凶手的，是我父亲的。而他之所以穿这双鞋，是因为有人让他相信，这样能保护我——”
“保护你不被真正的凶手发现。”许临打断她，展开手中的文件，“我刚拿到张明德调阅的资料，你父亲在2019年多次向警方匿名举报，说陈素梅一家和‘灰蝶’有牵连，却被当作精神病人的胡话驳回。而‘灰蝶’，正是当年害死‘环’家人的犯罪集团代号。”
雷声在头顶炸响，沈砚突然想起父亲病历里的“镜像反射性癫痫”——这种病会让人在看到对称图案时产生时间错位的幻觉。或许三年前的暴雨夜，他并不是在保护她，而是在执行某个“审判”，用莫比乌斯环的符号，将当年的旁观者钉在时间的环上。
“陈立的血画里，红心皇后踩着的镜子碎片，”许临掏出手机，照片里的碎片拼成了沈砚工作室的地址，“凶手在告诉我们，下一个审判对象，是‘镜中人’——也就是你，或者你背后的‘守望者’。”
沈砚的指尖划过照片里父亲的笑脸，突然发现他胸前的保安牌编号是“0039”，和皮鞋尺码、莫比乌斯环的第一个字母“a”（第1个字母）形成微妙的数字关联。而在照片的角落，陈素梅的手腕上，那只本该存在的婚戒不见了，取而代之的，是道新出现的疤痕，形状像个未闭合的环。
“许临，”她看着他眼中倒映的雨幕，突然想起三年前他在葬礼上对她说的话，“你说过，每个案件现场的莫比乌斯环都是全新的，金属成分检测显示来自同一家铸造厂。而现在我知道，那家工厂，正是你姑姑生前工作的地方。”
许临的身体猛地绷紧，警服下的疤痕在路灯下泛着青白。沈砚知道自己说中了——陈素梅作为“灰蝶”案的目击者，当年选择沉默，而“环”的复仇，从一开始就不是随机的，而是精准地落在每个该为“灰蝶”罪行负责的人身上，包括当年的警方、媒体，还有……
“包括我的养父，那个在保安室守望了十年的‘守门人’。”沈砚低声说，将皮鞋重新塞进储物柜，“凶手的字母表，其实是倒计时，从‘a’到‘l’，正好是12个字母，对应灭门案相关的12个人。而现在，第七个‘g’是张明德，第八个‘h’是陈立，接下来的‘i’到‘l’，会是剩下的四个——包括我的养父，还有我自己。”
许临突然抓住她的手腕，体温透过潮湿的袖口传来：“沈砚，张明德的验尸报告显示，他体内的阿托品剂量，和你父亲当年的用药量完全一致。而在陈立的办公室，我们发现了这个——”他掏出个小瓶，里面装着和沈砚工作室相同的薰衣草干花，“标签上的购买日期，是灭门案发生的前一天。”
雨声突然变大，沈砚盯着许临手中的药瓶，突然想起父亲在发病时总说的那句话：“镜子里的人在环上走，每一步都踩着自己的影子。”现在她终于明白，所谓的“莫比乌斯连环案”，从来不是凶手的单方面审判，而是当年的“灰蝶”案受害者，用他们的方式，将所有参与者困进了一个首尾相连的环，而她，作为环上的“0号祭品”，早已在出生时就被刻上了无法逃脱的符号。
储物柜的铁门在风中“吱呀”作响，沈砚低头看着掌心的疤痕，突然发现它的形状，和每个莫比乌斯环的金属扣完全吻合。远处传来救护车的鸣笛，她知道，下一场“槌球场”的审判，已经在镜子的另一端，举起了滴血的皇后权杖。