一、霓虹灯下的胭脂匣
1960年春，香港中环的暮色总裹着咸涩的海雾。德辅道西转角处的“凯司令”咖啡店亮起暖黄壁灯时，霓虹招牌恰似浸在威士忌里的红樱桃，将“CAFE”四个字母晕染成醉醺醺的玫瑰色。玻璃橱窗内，沈玉簪正将最后一枚栗子蛋糕摆进描金骨瓷盘，旗袍开衩处隐约露出绣着“通灵宝玉”纹样的衬裙——那是她从民国三十七年的上海百乐门穿越时，唯一来得及裹在身上的旧物。
店堂深处传来苏州评弹的琵琶声，唱的是《海上花列传》里黄翠凤智斗罗子富的段子。弹词先生是玉簪用三块瑞士巧克力从九龙城寨雇来的瞎子阿炳，他总把“长三书寓”的苏白唱得咬牙切齿，仿佛那些百年前的倌人正隔着维多利亚港的潮水朝他冷笑。玉簪听着，指尖无意识摩挲胸前的翡翠吊坠——内里藏着微型胶卷，记录着1948年静安寺路那场未遂的暗杀。她至今记得子弹擦过耳际时，旗袍盘扣迸裂的脆响，像极了此刻碾碎方糖的声音。
“沈小姐，你这杯爱尔兰咖啡，”穿驼色西装的英国记者乔治推门而入，袖口别着带弹孔的江诗丹顿表，“苦得像是没兑水的黑市茅台。”他总爱用生硬沪语调笑，却不知吧台暗格里真藏着半瓶1952年赖茅——那是玉簪用曹家抄家清单上的羊脂玉壶，跟澳门当铺换的。
二、旗袍里的摩斯密码
子夜打烊后，玉簪独自蜷在二楼储物间。泛黄的《申报》堆里散落着民国票据：百乐门舞票存根印着“陈纳德专用”，泛潮的月份牌上是穿玻璃丝袜的周璇，最底下压着半本《红楼梦魇》——张爱玲用钢笔在扉页批注：“大观园是账本搭的戏台，十二钗的眼泪都是雪花银熔的。”
她取出胭脂匣。鎏金珐琅盒盖上，七只仙鹤正衔着《海上花》手抄残页盘旋。这是穿越那夜，她在常德公寓电梯井捡到的神秘物件。当香港的月光透过气窗斜射盒身，鹤群忽然振翅，苏白唱词化作摩斯密码在镜面流淌：“寅年卯月，织造亏空，速寻江宁舆图。”
镜中倏忽浮现幻影：雍正六年的南京江宁织造府，曹頫跪接抄家圣旨，侍女将一卷蜀锦塞进垂花门石缝。玉簪认得那锦缎暗纹——与她旗袍衬里如出一辙。
三、时间骑手的自鸣钟
晨雾未散时，新来的实习生小五的美团外卖电动车已停在“凯司令”后巷。他摘下头盔，露出左耳垂着的乾隆年制鎏金珐琅怀表——实为时间管理局的定位器。车筐里堆着从1955年张爱玲故居偷渡来的奶油曲奇，货箱夹层却藏着雍正御批密折：“查曹氏亏空案，着追缴通灵玉。”
“沈小姐的订单，”他将印着美团logo的纸袋推过吧台，底层暗格里躺着半块江宁织造局腰牌，“冰美式加急，配送费是——”尾音淹没在突然响起的自鸣钟声里。柜顶那座巴洛克式座钟原是礼查饭店孔雀厅的遗物，此刻钟摆竟逆时针飞旋，将晨光切割成菱形碎片。
玉簪瞥见钟面玻璃映出的异象：香港1960年的街道正与乾隆二十八年南京的秦淮河重叠，画舫笙歌穿透双层巴士的引擎轰鸣。她猛然抓住小五手腕：“你这车铃铛......是不是曹雪芹墓里挖出的自鸣钟零件？”
四、大观园凶案预兆
午后暴雨突至。玉簪撑伞伫立皇后像广场，望着对面新开的“明月裁云”旗袍店。橱窗里模特穿着改良式海派旗袍，领口别着“静安公安分局”徽章——这细节让她心悸。穿越前夜，她正是在静安寺路见过同样徽章，别在那个追捕她的年轻女警胸前。
玻璃突然炸裂。
苏明月从满地碎渣中拾起染血的《红楼梦》残页，痕检灯照出暗纹：竟是江宁织造府密档地图。她转身望向对街“凯司令”，霓虹灯牌在雨幕中扭曲成《海上花》里的“兆贵里”匾额。更骇人的是，自己映在橱窗上的倒影竟穿着清朝诰命服，手中攥着半截带血的金锁。
五、旗袍密码与机械舞
深夜的“凯司令”地下室，玉簪将蜀锦铺在麻将桌上。苏明月用痕检粉末显影，满文密码渐次浮现——正是《红楼梦》遗失的回目“薛宝钗毒设金锁计“。小五突然推门闯入，车铃铛与自鸣钟共振出诡异频率，锦缎上的文字竟化作全息投影：
乾隆二十八年南京大观园，潇湘馆竹林里躺着穿洋装的女尸，伤口形状与玉簪的旗袍盘扣完全吻合。更离奇的是，尸体手中《海上花》抄本夹着1961年香港电车票，票根印着“张爱玲《红楼梦》剧本修订版发布会特邀嘉宾”。
“明日申时三刻，“小五擦着美团工牌上的血迹，“时间裂隙会出现在中环码头。”