绿杨邨的蟹壳黄烧饼在晨雾里散着焦香，跑堂阿四的金牙咬开报童送来的《新闻报》，头条“电影皇后蝴蝶今夜抵沪”的铅字蹭上油墨。苏明月用银筷尖戳破烧饼酥皮，簌簌落下的芝麻在青瓷碟上拼成北斗七星——军统约定的紧急联络暗号。
“现烘现吃，鲜得眉毛落脱伐？”阿四的苏白裹着蟹粉腥气，托盘底黏着的《半生缘》残页里，夹着张泛黄戏票。明月就着豆浆展开，票根背面用蟹黄写着：“午时三刻，平安大楼。”窗棂忽地掠过银狐裘的残影，陈玛丽正与日本商会副会长并肩走过，耳后朱砂痣在晨光里渗着《金锁记》里七巧吞金的决绝。
沈鹤鸣的怀表链突然缠住她手腕：“苏小姐解剖烧饼的架势，倒像《茉莉香片》里言丹朱拆情书。”表盘反光映向对街平安大楼，三扇百叶窗同时掀起——中统的勃朗宁、汪伪的南部十四式、特高课的九四式，枪口准星在陈玛丽后心交汇成致命三角。
电影皇后蝴蝶的劳斯莱斯幻影恰在此时刹在门前，镁光灯炸响如除夕夜的炮竹。苏明月趁机将烧饼屑抹在《倾城之恋》扉页，油渍在张爱玲的铅字间漫成虹口码头地图。蝴蝶裹着紫貂皮挤进雅座，香水味惊起梁间白鸽，羽翼拍落的面粉里混着微缩胶卷。
“玛丽小姐今朝这身阴丹士林布，倒比我的貂裘还金贵。”蝴蝶的吴侬软语戳破满室焦香。陈玛丽抚着旗袍盘扣轻笑：“阿拉这种小角色，哪能像侬——”她突然打翻醋碟，液体在桌布烧出弹孔形状，“连吃蟹粉都要《良友》记者跟拍。”
明月瞥见陈玛丽袖口闪过的绷带，与绿杨邨厨房新挂的腌火腿刀口角度一致。跑堂阿四的金牙再次闪过，他正用蟹八件拆解鳜鱼——鱼鳃间卡着的晶体管，分明是军统最新款发报机零件。