何遇川指尖的红绳蹭过郭见薇耳垂时，走廊的应急灯突然亮了。他手腕上缠着新编的绳结，十八道赤色缠绕着银链，在冷白灯光下像凝固了的血。
“你纹身发炎了。“郭见薇偏头躲开他的呼吸。
周宜柔的脚步声像猫一样轻：“阿川，我给你炖了...“她停在门口，食盒里的党参鸡汤冒着热气，盖住了郭见薇白大褂上的茉莉香。
“正好。“何遇川突然抓住郭见薇的手腕，把她沾着碘伏的手按在自己心口，“郭医生说伤口要透气。“他病号服大敞着，结痂的烧伤随着呼吸起伏，像幅会跳动的刺青。
王令疏的镜头从门缝钻进来。郭见薇抽回手的瞬间，何遇川突然翻身将她困在处置台前。他膝盖抵进她两腿之间，输液架上的葡萄糖瓶子叮当作响：“当年你替我包扎时，心跳也这么快吗？“
“你认错人了。“郭见薇的听诊器滑进他领口，金属头贴住那个“GWY“纹身。监护仪突然发出尖锐的警报——隔壁床大爷的血压计缠在了她腰上。
周宜柔打翻的鸡汤在地面蜿蜒。何遇川用脚尖勾过轮椅，把郭见薇按坐在自己腿上：“轮椅借你。“他掌心贴着她的手背转动轮子，腕间红绳磨蹭她突起的腕骨，“当年火场里，那个发抖的小姑娘就是这么攥着我的防火绳。“
陶守藤出现在走廊尽头时，正看见郭见薇的耳尖红得像要滴血。他保温杯里的中药泼在周宜柔裙摆上：“让让，急救通道禁止逗留。“王令疏举着手机后退，镜头里何遇川的手正护在郭见薇腰后，指节卡在她白大褂第三颗纽扣的位置。
暴雨砸在玻璃窗上时，供电系统突然故障。应急灯熄灭的刹那，何遇川把郭见薇圈进防火服里。他后背抵着消防栓，薄荷味混着焦油气息喷在她鼻尖：“现在承认是你了？“
“我不知道你在说...“郭见薇的尾音被他咬住。何遇川用牙齿扯开她口罩系带，唇瓣擦过她嘴角的旧疤：“三年前你戴着呼吸面罩，可眼睛骗不了人。“他指尖探进她护士服口袋，勾出半截烧焦的蓝布条。
惊雷劈亮走廊的瞬间，王令疏的闪光灯捕捉到两人交叠的剪影。周宜柔的银链子绞进轮椅轱辘，陶守藤的药瓶在掌心裂开细纹。何遇川的拇指按在郭见薇颈动脉上，感受着那里失控的震颤：“你每说一个谎，这里就多跳二十下。“
“患者需要除颤仪！“郭见薇猛地推开他，撞翻了急救推车。何遇川不顾碎屏的划伤径直踩上去抓住她的手腕，烧伤的掌心贴着她冰凉的皮肤：“当年那个说会等我的小姑娘，现在要逃去哪里？“
周宜柔的尖叫刺破黑暗。她举着手机扑到何遇川面前，屏幕上是三年前火灾新闻截图——穿蓝裙子的自己缩在他怀里：“我腰上的烧伤还在疼...“
“可你怕火。“何遇川突然笑了，点亮消防手电照向她颤抖的瞳孔，“真正从火场逃出来的人，不会在篝火晚会上晕倒。“光束扫过郭见薇的裤脚，露出脚踝内侧的烧伤——形状像朵枯萎的茉莉。
陶守藤的镇静剂针管扎进周宜柔手臂时，王令疏正在删除云端照片。何遇川把郭见薇堵在消防通道，防火门合拢的瞬间，十八道红绳结缠上她手腕：“现在换你问我问题。“
“为什么...是十八道？“郭见薇的尾音被他吞进唇齿。何遇川撬开她牙关时，舌尖推过来半枚平安符：“这是你逃走的次数。“他扯开防火服内衬，密密麻麻的红绳结铺成星河，“每次找你，就多编一道。“