凌晨一点十七分，剃刀的嗡鸣在狭小的卫生间里格外刺耳。
灯光惨白，像手术室的无影灯，将我的脸和垂落胸前的长发一同映在镜中——那些曾被妈妈温柔拢起、扎成马尾的头发，那些被她称为“女孩子最漂亮的装饰”的发丝，此刻正一缕一缕地落进洗手池，像黑色的雪。
剪刀咬合时发出清脆的“咔嚓”声，最后一缕长发飘落，在瓷砖上蜷曲成问号的形状。
镜子里的人突然变得陌生，轮廓锋利起来，像是从模糊的老照片里挣脱出一个全新的影子。
发丝在地上堆积，像一场黑色的雨。
我赤脚踩上去，听见细碎的断裂声，像是踩碎了某个遥远的承诺——“留长发才像女孩子”、“你这样以后怎么嫁人”、“别人会怎么说”……
剃刀贴上后颈时冰凉的触感让我打了个哆嗦，可心里却涌起一股奇异的痛快。
随着刀锋推进，碎发簌簌落下，像是剥落一层厚重的壳。
镜中人的眉眼渐渐清晰：短发支棱着像刺猬，下颌线像被刀削过。
水龙头突然漏水，一滴水砸在裸露的后颈上，顺着脊椎滑进衣领。
我伸手去摸，却触到脸颊上一道未干的泪痕。
镜子里的人也在流泪，可嘴角却是上扬的。
窗外，夜班公交碾过减速带，轰隆一声惊醒整条街道。
我弯腰拾起地上最长的一束头发，它曾经及腰，现在却只够在指间绕两圈。
手机屏幕亮起，母亲的消息跳出来：“周末相亲穿那条蓝裙子”。
我把那束头发系成死结，扔进马桶。
冲水声响起时，镜中人对我眨了眨眼——她的睫毛上还沾着水珠，但眼神已经不再闪躲。
洗手池里的黑色积雪正在慢慢溶解，顺着排水口旋转着消失。
凌晨两点零三分，镜子里终于站着我自己。
“逃出去。”
这个念头像电流一样窜过全身。
我胡乱抹了把脸，把剃刀塞进背包最里层，然后轻手轻脚地回到卧室。
妈妈在隔壁房间熟睡，门缝里透出暖黄色的夜灯——她总说怕黑。
我的行李早已收拾妥当：两件宽松的T恤、一条牛仔裤、皱巴巴的存折，还有从妈妈抽屉里偷来的身份证和户口页。
户口本被撕开的裂痕很整齐，像一道精心策划的伤口。
那一页上印着我的名字。
我把纸页对折两次，塞进贴身的衬衫口袋。
它能证明我曾存在于那个家，也能证明我有资格消失。
火车站永远亮如白昼。
我攥着去往南方的车票，站在12号站台的边缘。
电子屏的红光打在每个人脸上，把疲惫的旅人照得像一群沉默的鬼魂。
身后的大厅里，广播正在播报某趟列车的延误通知，女声甜腻得像是融化的糖浆。
“请出示身份证。”检票员扫了一眼我递过去的证件，又抬头打量我的短发和裹在宽松卫衣里的身体。
我绷紧肩膀，压低声音：“怎么了？”
“没事，”他把票还给我，“就是觉得您本人比照片精神。”
列车进站时带起一阵风，吹得我眼眶发酸。
铁轨在灯光下泛着冷硬的银色，像一条没有尽头的路。
火苗蹿起来的时候，她抓着我的手腕说：“你病了，但妈妈能治好你。”
我又幻听了……
蒸汽和灰烬扑在我脸上，烫得我想尖叫。
火车站洗手间的灯光惨白，照得我新剃的寸头泛着青灰，像一块未经打磨的石板。
月台上的电子钟显示03:17，这个数字让我想起家里那个被撞歪的挂钟。
我把身份证塞进贴身口袋，塑料卡片边缘刮擦皮肤的触感提醒着我——这张薄薄的卡片，是此刻与“KK”这个名字唯一的联系。
当列车进站的汽笛响起时，我摸了摸口袋里的户口页，纸张已经因为反复折叠而变得柔软，像一片即将融化的雪。
新城市的空气里飘着陌生的香料味。
我站在天桥下数着钱包里的现金，身后广告屏正在播放排球比赛集锦。
某个转身救球的动作让我浑身一颤，慌忙压低帽檐钻进巷子，却撞翻了一筐土豆。
老板娘弯腰捡拾的身影让我想起太太在院子里收晒干的柿饼，同样的佝偻角度，只是头发更黑些。
雨夜的小餐馆门口，霓虹灯管“滋滋”地闪烁着。
老板娘撩起油腻的塑料门帘时，我正蜷缩在屋檐下发抖，新剃的短发茬上挂着水珠。
她上下打量我的眼神像把钝刀，从我被雨水泡发的运动鞋，到我紧攥着背包带子的、指节发白的手。
“进来吧。”她转身时围裙带子松开了，在身后飘着，像条投降的白旗。
厨房的蒸汽模糊了她的轮廓，让我想起小时候发烧，太太在灶台前熬姜汤的背影。
我编造的故事在舌尖打转：“他们...嫌我是女孩...”这句话像块烧红的炭，烫得我喉咙发紧。
阁楼储藏间的折叠床“吱呀”作响。
我躺在黑暗中数着天花板的霉斑，形状像极了母亲最后一次挥过来的巴掌。
老板娘给的旧毛衣领口有淡淡的樟脑味，让我想起家里衣柜最底层那件，母亲总说等我考上公务员就扔掉的队服。
“吃面吗？”她递来的海碗里飘着金黄的油花，葱花切得极细。
老板娘往面汤里撒葱花的手顿了顿，油星溅到她手腕的疤痕上——后来我知道那是她前夫用烟头烫的。
我撒谎时不敢看她的眼睛，只好盯着她围裙上的油渍——那形状像极了老家窗台上的雨痕。
阁楼储藏间的折叠床硌得脊背生疼，但比起家里那个满是玩偶的卧室，这里至少不需要假装入睡。
清晨的菜市场人声鼎沸。
我搬着成筐的青菜穿梭在摊位间，老板娘教我还价的方言像一首古怪的歌谣。
我学着辨认注水肉和新鲜蔬菜。卖豆腐的阿婆多找了我五块钱，追上来时我差点打翻整筐青菜——还以为是从老家来抓我的人。
老板娘远远地喊：“小K，把香菜拿过来！”
这个临时起的男性化称呼让我手心冒汗，让人安心。
这五块钱被我折成纸船，放在枕边直到皱得不成形状。
下雨天客人稀少，老板娘在柜台后教我包馄饨。
她粗糙的拇指抹去我脸上的面粉时，我突然浑身僵硬——这个动作太像母亲给我擦奖杯时的力度。
“怕什么，”她往馅料里多舀了勺猪油，“我又不吃人。”
油花在汤面上聚了又散，像我那些半真半假的童年回忆。
夜市收摊后，我在后巷刷碗。
油污在水面晕开成彩虹色的膜，倒映着支离破碎的霓虹灯光。
手机在围裙口袋里震动，是妹妹发来的信息：“妈妈把你房间锁了。”
照片上门把手上缠绕的铁链，和我初中时用来锁日记的那条一模一样。
锅里的水汽模糊了玻璃，我趁机把几个包坏的馄饨扔进垃圾桶，就像扔掉那些被否决的人生选项。
某个失眠的深夜，我摸黑下楼找水喝，听见老板娘在里屋打电话：“...是个好孩子，就是眼神太苦。”
我盯着冰箱上贴的便签条——“记得吃药”三个字写得歪歪扭扭，和太太的药罐上如出一辙。
冰水顺着喉咙流下，冻得我打了个哆嗦，才意识到自己哭了。
第一笔工资是装在红包里给我的。
老板娘执意要带我去买新衣服，在男装店门口我死死攥着衣角不敢进去。
最后她叹了口气，拐进隔壁的二手店，挑了件中性风的牛仔外套。
标签上有个模糊的圆珠笔迹：“14”，和我曾经的球衣号码相同。
我蹲在厨房后门抽烟，劣质烟草呛得眼泪直流。
手机相册里还存着去年比赛的视频，画面里的我高高跃起扣球，看台上有个模糊的身影正举着相机——现在我知道，那或许不是母亲。
烟头烫到手指时，天空开始飘雪，这是异乡的第一场雪，冰凉得像那些未说出口的道歉。
阁楼窗户结了霜花。
我用手指在上面画了个简易的排球，就像小时候在结霜的玻璃上画太阳。
———————————————
冬至那天，一支路过这个城市的队伍讨论着校队比赛。
有个女生突然指着我：“你好像我们的学姐...”
我手中的汤碗砸在地上，瓷片飞溅的轨迹像极了那张被撕碎的公务员报名表。
老板娘赶来打圆场时，我瞥见收银台下压着的旧报纸——体育版角落刊登着某市青年队解散的新闻，配图里模糊的背影可能是任何人。
现在，我学会了用老板娘的方言叫卖招牌菜。
当客人夸“小伙子真能干”时，围裙口袋里的身份证正默默发烫。
夜晚打烊后，我们坐在厨房数当天收入，硬币堆里混着颗褪色的塑料纽扣——来自母亲最后一次扯破我衣领时崩飞的那件衬衫。
老板娘把它弹进垃圾桶的动作，熟练得像扔掉自己不堪的过去。
楼下飘来腊八粥的香气，糯米和红豆在锅里“咕嘟”作响。
老板娘递给我的每一碗热汤，都在无声地拷问着我的良心。
那些热气腾腾的面条下，沉着我精心编织的谎言，像一团团纠缠不清的鱼线，随着时间推移越缠越紧。
“多吃点，看你瘦的。”她把最大块的排骨夹到我碗里时，我注意到她指甲缝里嵌着洗不净的葱末。
这双手曾经温柔地为我包扎过切伤的手指，而现在我却忍不住想象——当真相败露时，这双手会不会像母亲那样揪住我的衣领？
每天清晨，我在闹钟响起前就惊醒。
阁楼的老式挂钟“咔嗒咔嗒”地走着，每一声都像是母亲高跟鞋踩在楼梯上的声响。
我会下意识摸一摸枕头下的身份证，塑料卡片已经被我的体温捂热，边角因为反复摩挲而变得圆润。
“小K，去收下三号桌的碗筷。”每当老板娘这样喊我，那个临时起的男性化称呼就像一根细针，轻轻刺痛我的耳膜。
我低头应声时，总能看到自己倒映在擦得锃亮的金属餐盘上的脸——短发，男装，却藏不住眼睛里属于“KK”的怯懦。
下雨天客人稀少，老板娘喜欢坐在收银台后织毛衣。
毛线针碰撞的“咔咔”声里，她突然问我：“想家吗？”
我手中的抹布掉进洗洁精泡沫里，溅起的水花打湿了裤脚。
“不想。”我答得太快，声音像是从别人喉咙里挤出来的。
夜晚打烊后，我蹲在后巷刷洗堆积如山的碗碟。
水龙头流出的冷水冻得手指发红，我却暗自庆幸这种刺痛——至少能让我暂时忘记良心的谴责。
有一次老板娘悄悄在我旁边放下橡胶手套，什么也没说就走了。月光下，那双手套泛着诡异的蓝光，像极了母亲做家务时戴的那双。
妹妹每周都会发来信息，我从来不敢回复。
手机相册里存着她偷拍的母亲照片——那个曾经优雅的女人现在眼角爬满皱纹，正在我曾经的房间里整理什么东西。
画面角落露出半个纸箱，上面隐约可见“市青年队”的字样。
我放大图片时，手指在屏幕上留下一串颤抖的虚影。
某个失眠的深夜，我听见老板娘在楼下讲电话：“...那孩子肯定有事瞒着...”我赤脚踩在冰凉的地板上，透过门缝看见她正翻着一沓寻人启事。
月光照在那些纸张上，映出几个模糊的人像——幸好没有我的照片。
我开始在记账本上偷偷画正字，计算着谎言持续的天数。
当第三十七个“正”字完成时，餐馆来了个穿运动服的顾客。
他盯着墙上的电视新闻——正在播放全国排球联赛，突然说：“你很像我们队以前的主攻手...”
我手中的玻璃杯应声而落，摔得粉碎。
老板娘赶来解围时，我看见她若有所思地瞥了一眼我发抖的手腕——那里还留着长期戴护腕形成的白痕。
现在，每当我给客人上菜时，都会刻意避开镜子的位置。
但有时还是会在不锈钢汤勺的倒影里，看见那个扎着马尾、穿着14号球衣的女孩。
她站在遥远的镜中世界，用口型对我说：“你还要逃多久？”
夜晚打烊后，我坐在厨房数当天的小费。
硬币堆里混着一颗褪色的塑料星星——是妹妹去年送我的生日礼物。
老板娘把它捡出来放在我手心：“留着吧，好看的。”
她的眼神太过通透，让我不得不怀疑，或许她早就看穿了一切，只是像对待那个漏洞的汤锅一样，选择用沉默来包容我的残缺。
———————————————
清晨四点半，闹钟的嗡鸣像一根细针扎进太阳穴。
我在黑暗中摸索着关掉它，手指触到枕边昨晚没吃完的半包方便面，调料粉的辛辣气味已经渗入枕套纤维。
阁楼的斜窗透进路灯的残光，照在我突出的肋骨上——那里曾经覆着运动员的肌肉，现在却像洗衣板一样硌手。
老板娘的小餐馆亮起第一盏灯时，我的手指正浸泡在漂白水里。
指甲边缘的倒刺被刺激得发红，却比不上腰椎传来的尖锐疼痛——昨天在酒吧搬酒箱时扭到了。
冰柜玻璃映出我的影子：黑眼圈像淤青，颧骨高高耸起，牛仔外套空荡荡地挂在肩上，像个偷穿大人衣服的流浪儿。
“小K，把腌萝卜端出去。”老板娘的声音混着油锅的滋滋声传来。
我端起沉重的陶缸，突然眼前发黑，缸沿重重磕在桌角——还好没碎。
老板娘扫过我发抖的小腿，什么也没说，只是往我口袋里塞了个温热的鸡蛋。
蛋壳上还粘着茶叶末，是昨晚打烊后她特意煮的。
正午的阳光像熔化的铅水浇在背上。
我骑着二手自行车赶往第二个打工地点，车链“咔嗒咔嗒”地响，像在数着我日益减少的体力值。
路过体育中心时，巨幅海报上的排球运动员正高高跃起，我下意识摸了摸右肩的旧伤——那里现在瘦得能摸到骨头。
酒吧的霓虹灯在傍晚六点亮起。
我换上统一的黑衬衫，布料摩擦着后背新起的疹子——阁楼潮湿，床垫已经发霉了。
酒保领班挑剔地打量我挽起的袖口：“细胳膊细腿的，能摇雪克杯吗？”
我默不作声地接过调酒器，手腕翻转的节奏还是当年练发球时形成的肌肉记忆。
凌晨两点，最后一个醉汉被架出大门。
我蹲在后巷清点酒瓶，突然在箱底发现半瓶客人剩下的营养剂。
标签上“维生素B群”的字样在月光下微微发亮，我鬼使神差地喝了一口，甜腻的草莓味让我想起小时候生病，母亲喂我的糖浆。
发薪日那天下着冻雨。
我把两份工资并排放在床上：餐馆的装在红包里，酒吧的是皱巴巴的现金。
减去房租、药费和即将到期的电话费，剩下的钱刚好够买十包最便宜的方便面。
手机屏幕亮起，是妹妹发来的照片——母亲在整理我衣柜时晕倒了，手里还攥着那件14号球衣。
我开始在超市临期食品区徘徊。
某天发现老板娘也在那里，我们尴尬地隔着货架对视。
她手里拿着打折的钙片，我篮子里是过期的蛋白粉。
第二天上班时，我的储物柜里多了个保温盒，里面装着红烧排骨和煎蛋，油脂已经凝结成白色的霜。
深秋的某夜，我在酒吧洗手间吐了血。
镜中的自己嘴角挂着猩红，像涂了劣质口红。
冷水拍在脸上时，突然听见电视里播放体育新闻——“前市青年队教练因病去世”。
水珠从睫毛滚落，我分不清是自来水还是别的什么。
现在每天打两份工的路上，我会经过一个社区球场。
晨练的老人偶尔会把球打出场外，我总是不由自主地帮他们捡回去。
有次没忍住垫了两下，关节发出不妙的“咔嗒”声。穿运动服的老人笑着说：“小伙子动作挺标准啊。”
夕阳把他的影子拉得很长，像极了当年教我基本功的教练。
阁楼的窗户结了冰花。
我蜷缩在电热毯唯一的发热点上，数着墙上的霉斑等待天明。
手机相册里存着妹妹偷拍的视频：母亲在我空荡荡的房间里，正用软布擦拭那些蒙尘的奖杯。
她动作很轻，像是怕惊醒某个沉睡的梦。
窗外，新年的第一场雪悄然落下，覆盖了所有来时的足迹。