夏末的蝉鸣在梧桐树梢拖出长长的尾音，我缩在操场最角落的树荫下，膝盖上的《海边的卡夫卡》被汗水洇湿了边缘。转学三个月，这个废弃的体育器材堆放点成了我的秘密基地，生锈的跳马箱和散落的跳绳是最好的屏障。
“小心！“
破空声从脑后传来时已经来不及躲闪，橘色篮球重重砸在铁皮储物柜上，震得我手边的保温杯哐当倒地。枸杞茶在滚烫的水泥地面晕开深色痕迹，像极了上周打翻在课桌上的红糖水——那天前排女生尖叫着跳开的样子又浮现在眼前。
“抱歉抱歉！“白色球鞋卷着热浪冲到我面前，男生小麦色的手臂上还沾着草屑，“同学你没事吧？“
我低头拽了拽过长的校服袖口，把右手腕往身后藏了藏。塑胶跑道方向飘来窃窃私语：“是七班那个怪人...““程野真倒霉...““听说她有传染病......“
叫程野的男生抓了抓汗湿的短发，弯腰时我闻到他身上青草味的止汗贴气息：“要不我带你去医务室？你脸色好白。”
“不用。“我抱起书本转身要走，左脚却绊在松散的跳绳上。程野下意识伸手来扶，我像被烙铁烫到似的后退，后腰撞在跳马箱尖锐的棱角上。
倒抽冷气的声音被广播体操音乐淹没，程野突然僵住动作。他的目光落在我因疼痛蜷起的手腕——那里有一截浅粉色疤痕从袖口探出头，像条丑陋的蜈蚣。
操场忽然安静得可怕。我知道那些目光正在啃食我的后背，就像三个月前在原来学校的走廊，当我把美工刀按在手腕时，此起彼伏的快门声如何将我的绝望切割成表情包。
“喂！都傻站着干嘛？“程野突然转身对跑道方向吼，“王胖子你买的盐水冰棍要化了！“他抓起滚到角落的篮球，在掌心转了个漂亮的圆弧，“下周班赛还指望我放水？“
人群发出哄笑，零散的脚步声重新在跑道上响起。程野从运动裤口袋掏出皱巴巴的OK绷，轻轻放在跳马箱上：“上周被野猫抓的，绝对没过期。“他倒退着往球场走，阳光下白得发亮的虎牙晃得人眼花，“明天赔你新的保温杯。“
蝉鸣突然汹涌起来。我捏着印有卡通猫爪的OK绷，发现他右手虎口处有道月牙形伤疤。风卷着篮球撞击篮板的声响，混着少年们此起彼伏的“传球传球“，在热浪里蒸腾成模糊的背景音。
夕阳把云朵烧成橘红色时，操场已经空了。我蹲在储物柜前捡拾散落的枸杞，忽然听见篮球弹跳的声响由远及近。程野抱着篮球站在三米开外，运动发带在晚风里轻轻晃动。
“要不要试试？“他把篮球举到胸前做出传球的姿势，“掌握抛物线原理就不会被砸中了。“见我没反应，他又从书包里掏出个蓝白相间的保温杯，“赔你的，店家说这个材质摔不坏。“
远处传来保安锁校门的哗啦声。程野突然向前一步，我条件反射般后退，后脑勺却撞上温暖的手掌——他不知什么时候把右手垫在了储物柜边缘。
“你看，他的声音低下来，抛物线终点是可以计算的。”
篮球在空中划出完美的弧线，轻轻落进我僵硬的臂弯。
“就像有些意外，可能只是命定的轨迹。”
暮色中的操场泛起初夏第一缕晚风，程野转身跑向校门时，我看见他后颈的医用敷贴边缘微微翘起，在暮色中像只将飞未飞的白鸟。
夏末的蝉鸣在梧桐树梢拖出长长的尾音，我缩在操场最角落的树荫下，膝盖上的《海边的卡夫卡》被汗水洇湿了边缘。转学三个月，这个废弃的体育器材堆放点成了我的秘密基地，生锈的跳马箱和散落的跳绳是最好的屏障。
“小心！“
破空声从脑后传来时已经来不及躲闪，橘色篮球重重砸在铁皮储物柜上，震得我手边的保温杯哐当倒地。枸杞茶在滚烫的水泥地面晕开深色痕迹，像极了上周打翻在课桌上的红糖水——那天前排女生尖叫着跳开的样子又浮现在眼前。
“抱歉抱歉！“白色球鞋卷着热浪冲到我面前，男生小麦色的手臂上还沾着草屑，“同学你没事吧？“
我低头拽了拽过长的校服袖口，把右手腕往身后藏了藏。塑胶跑道方向飘来窃窃私语：“是七班那个怪人...““程野真倒霉...““听说她有传染病......“
叫程野的男生抓了抓汗湿的短发，弯腰时我闻到他身上青草味的止汗贴气息：“要不我带你去医务室？你脸色好白。“
“不用。“我抱起书本转身要走，左脚却绊在松散的跳绳上。程野下意识伸手来扶，我像被烙铁烫到似的后退，后腰撞在跳马箱尖锐的棱角上。
倒抽冷气的声音被广播体操音乐淹没，程野突然僵住动作。他的目光落在我因疼痛蜷起的手腕——那里有一截浅粉色疤痕从袖口探出头，像条丑陋的蜈蚣。
操场忽然安静得可怕。我知道那些目光正在啃食我的后背，就像三个月前在原来学校的走廊，当我把美工刀按在手腕时，此起彼伏的快门声如何将我的绝望切割成表情包。
“喂！都傻站着干嘛？“程野突然转身对跑道方向吼，“王胖子你买的盐水冰棍要化了！“他抓起滚到角落的篮球，在掌心转了个漂亮的圆弧，“下周班赛还指望我放水？“
人群发出哄笑，零散的脚步声重新在跑道上响起。程野从运动裤口袋掏出皱巴巴的OK绷，轻轻放在跳马箱上：“上周被野猫抓的，绝对没过期。“他倒退着往球场走，阳光下白得发亮的虎牙晃得人眼花，“明天赔你新的保温杯。“
蝉鸣突然汹涌起来。我捏着印有卡通猫爪的OK绷，发现他右手虎口处有道月牙形伤疤。风卷着篮球撞击篮板的声响，混着少年们此起彼伏的“传球传球“，在热浪里蒸腾成模糊的背景音。
夕阳把云朵烧成橘红色时，操场已经空了。我蹲在储物柜前捡拾散落的枸杞，忽然听见篮球弹跳的声响由远及近。程野抱着篮球站在三米开外，运动发带在晚风里轻轻晃动。
“要不要试试？“他把篮球举到胸前做出传球的姿势，“掌握抛物线原理就不会被砸中了。“见我没反应，他又从书包里掏出个蓝白相间的保温杯，“赔你的，店家说这个材质摔不坏。“
远处传来保安锁校门的哗啦声。程野突然向前一步，我条件反射般后退，后脑勺却撞上温暖的手掌——他不知什么时候把右手垫在了储物柜边缘。
“你看，“他的声音低下来，“抛物线终点是可以计算的。“篮球在空中划出完美的弧线，轻轻落进我僵硬的臂弯，“就像有些意外，可能只是命定的轨迹。“
暮色中的操场泛起初夏第一缕晚风，程野转身跑向校门时，我看见他后颈的医用敷贴边缘微微翘起，在暮色中像只将飞未飞的白鸟。