林柚的舌尖抵住右上第一颗恒牙，牙釉质深处传来脉冲式刺痛。便利店坍缩成的克莱因瓶空间里，焚化炉冰蓝色火焰正在吞噬货架残骸，膨化食品包装袋燃烧时释放的丙烯酰胺气息，与六岁手术室的无影灯焦糊味完美重叠。
她机械左手的残骸垂在身侧，断裂的液压管喷出带荧光的冷却液，在地面汇聚成苏泊尔压力锅的安全阀剖面图。克隆体解构后的数据流附着在四周，每当焚化炉火焰跃动，那些代码就幻化成地铁闸机口的冰冻掌纹。
“协议最终确认还剩9秒。“
母亲的声音从焚化炉控温阀传出，带着骨灰瓷器的共振。
林柚的恒牙突然自主旋转，牙髓腔深处的微型泵开始工作。疼痛指数随着泵压飙升，她看见自己十二岁换牙期的影像从齿缝渗出——视频里的乳牙浸泡在福尔马林中，而父亲正用显微镊夹取牙髓里的银色物质。
焚化炉火焰突然被吸入克莱因瓶结构的收窄处，便利店空间在扭曲中显露出隐藏夹层。三十七个不同年龄段的林柚被嵌在琥珀状凝胶里，她们的机械左手分别连接着老式诺基亚的充电接口，每块手机屏幕都播放着林柚人生重大时刻的篡改版本。
在2015年11月4日的记忆碎片里，母亲正在签收那台苏泊尔压力锅。快递单上的寄件人编码被特意模糊，但林柚此刻的虹膜蓝斑突然解析出隐藏信息——那串数字正是自己乳牙在实验室数据库的编号。
“5秒。“
火焰开始剥离便利店地砖的伪装层，露出下方真正的结构：由地铁第三轨供电网改造的神经突触培养舱。每根带电轨条都缠绕着林柚的头发，发丝间串着乳牙形状的微型服务器。
林柚的恒牙终于脱出牙槽，带血的牙根在空中变异成USB-Killer的形态。当它插入焚化炉控制面板的瞬间，所有克隆体的记忆数据开始逆向灌注。她看见2005年手术室的隐藏画面：母亲的白大褂内衬口袋鼓胀，里面露出压力锅安全阀的弹簧原件。
“3秒。“
诺基亚手机群突然同时播放XP系统关机音乐，声波震碎了培养舱的玻璃罩。林柚的机械手残骸突然抽搐着刺入胸腔，从肋骨间隙扯出半张烧焦的地铁票——那正是第一章末尾克隆体试图抢夺的车票。
焚化炉火焰在此刻达到奇点。林柚将染血的恒牙密钥按向火核，牙冠表面的珐琅质浮现出母亲坠楼前的视网膜投影。在最后0.3秒的濒死记忆里，母亲并非失足坠落，而是主动跃向某个由地铁集电弓改造的神经接口。
整个空间在强光中熔解。当林柚再度睁眼时，发现自己站在真正的实验室内，父亲的身影倒映在三十七个圆柱形克隆舱表面。那些舱体内漂浮的自己，口腔内都缺少同一颗恒牙。
“你比预设进度早到了17分钟。“
父亲晃动着香槟杯，杯底的乳牙沉淀物泛起涟漪，每一圈波纹都是林柚人生被篡改的时间节点。
林柚的机械左手突然自发重组，断裂处生长出地铁第三轨特有的受电弓结构。她触碰最近的克隆舱，舱体立刻渗出母亲坠楼那天的雨水，液体在地面汇聚成苏泊尔压力锅的完整设计图。
“密码正确。“
父亲的白大褂下摆开始燃烧，银色灰烬中浮现出母亲最后的手写指令：
「压力锅的额定气压值，等于你反抗意志的立方根」
实验室突然响起林柚六岁时的哭声。声波震碎了所有克隆舱，三十七个自己同时睁开流淌代码的眼睛。她们的机械手生长出相同的受电弓，尖端全部指向父亲杯中旋转的乳牙。
焚化炉的余烬从通风管道涌入，在实验室中央聚合成母亲残缺的全息影像。她手中握着真正的压力锅说明书，页脚处的手术刀划痕正渗出2005年残留在林柚颅内的造影剂。
“现在你该明白了，“
母亲的全息影像突然掐灭父亲杯中的火焰，
“压力锅从来就不是烹饪工具。“
三十七个林柚的机械手同时刺入父亲躯体，扯出的却不是脏器，而是缠绕着地铁时刻表的神经束。当她们撕裂这些神经时，整座实验室开始坍缩成地铁隧道，轨道尽头传来婴儿啼哭与机械手液压泵的混合轰鸣。
林柚的恒牙突然飞回牙槽，牙髓腔内解锁的密钥启动了她真正的记忆。在最后的清醒瞬间，她看见便利店、焚化炉、克隆舱不过是嵌套的神经沙盒，而苏泊尔压力锅的安全阀——此刻正在地铁隧道深处喷射出银色的记忆修复剂。