波士顿的秋雨总带着解剖室的福尔马林气息。
林秋第一百二十七次核对《古籍修复登记表》时，电子钟的红光正渗入典藏室橡木门的年轮。墨汁在端砚里凝结成黑色珊瑚，他沾湿的狼毫笔尖悬在《深渊巡礼》残页上方三毫米处，像手术刀剖开寂静的横膈膜。
地下室传来门轴转动的呜咽。
修复台突然倾斜五度，这微小的失衡让镇纸滑向桌沿。林秋伸手去抓的瞬间，看见自己指腹的螺纹正在溶解。某种介于藤壶与真菌的灰绿色增生体从毛孔钻出，沿着青筋向腕部蔓延。当他眨眼时，皮肤又恢复了正常。
“幻视又严重了。“他摸出碳酸锂药瓶，锡盖内侧的划痕组成熟悉的阿拉伯数字——这是本月第三次出现替代性幻觉。心理咨询师曾指着Rorschach墨迹图说：“过度防御机制正在吞噬你的现实认知。“
但墨迹测验不会渗出咸腥的黏液。
林秋俯身捡拾镇纸时，后颈突然触到冰凉的呼吸。带着腐殖质气息的耳语钻进耳道：“他们在找眼睛......“他猛地转身，工作台阴影里蜷缩着值夜班的老约翰。老人干枯的右手正以反关节角度抽搐，指甲缝里嵌满珍珠母色的碎屑。
“地下仓库......“老约翰的喉结上下滚动，发出贝壳摩擦的声响，“月光照进第三排水管时，那些文字就会活过来......“他的左眼虹膜此刻呈现出深海鱼类的银灰色，瞳孔缩成一道垂直裂缝。
通风管道突然爆发出婴儿啼哭般的尖啸。林秋倒退着撞上书架，十九世纪的地质图集簌簌落下。某张新英格兰海岸线地图在触地瞬间开始腐败，墨迹化作黑潮吞没城镇，纸浆隆起成覆盖鳞片的背脊。
“快走！“老约翰的咆哮震碎顶灯玻璃。在坠入黑暗前的刹那，林秋看见老人右耳后方裂开鳃状器官，颈动脉泛着磷虾般的荧光。
黑暗中有无数湿滑的肢体在游弋。
林秋摸索着冲向安全出口，鼻腔灌满咸涩的雾气。防火门把手上密布的藤壶割破掌心，疼痛却是延迟三秒才抵达神经末梢。当他踹开铁门的瞬间，月光像液态汞灌入瞳孔——本该通向大厅的走廊，此刻扭曲成克雷奇默症候群患者绘制的迷宫。
墙壁在呼吸。
新古典主义的石膏线脚渗出黑色淋巴液，维多利亚式壁灯化作悬浮的水母。林秋的帆布鞋底黏连着某种胶质物，每个脚印都绽开虹彩色的菌斑。他掏出手机想要求援，锁屏上的母亲微笑突然裂变成数百个复眼，瞳孔里映出自己左脸爬满管状蠕虫的模样。
“认知滤网破裂了。“
穿墨绿旗袍的女人不知何时倚在借阅台前，烟斗里的星火照亮她耳垂上的翡翠螭纹。林秋注意到她的影子有七条触腕，正在吮吸地砖缝隙里的阴影。
“昂宿星团正在穿越猎户座暗云。“她吐出的烟圈悬浮成三维的克莱因瓶，“当第八颗伴星抵达黄道面，门之钥就会完成蜕变。“烟斗柄端忽然刺向林秋左眼，翡翠冷光在他视网膜上灼烧出星图纹样。
剧痛如海葵在颅腔内绽放。
林秋跪倒在地，呕吐物里游动着半透明的节肢动物。女人高跟鞋的声响在空间折叠中增殖，当他挣扎着抬头时，看见整座图书馆正在经历拓扑学层面的畸变——旋转楼梯的螺旋结构正反向生长，阅览室的玻璃穹顶坍缩成克莱因瓶的颈口。
“仔细听。“女人的声音从四次元方向传来，“那些被《玄君七章秘经》抹去的章节，正在通过你的虹膜振动发声。“
不知名的轰鸣从地壳深处涌来。林秋的左眼开始同步闪烁，每次疼痛脉冲都让虚空浮现出新的文字。这些用溃疡与癫痫书写的段落，正沿着视神经向大脑皮层迁徙。
晨光刺破混沌时，保安在B3层消防通道发现昏迷的林秋。他蜷缩在通风井底部，双手紧握着从体内拔出的青铜钥匙。监控录像显示昨夜古籍修复室空无一人，但《深渊巡礼》的借阅记录里新增了十七个笔迹各异的签名，最早的可追溯至1692年10月31日。