小雨婚礼的香槟塔在灯光下闪烁着琥珀色的光。我站在宴会厅角落，看着曾经那个咋咋呼呼的闺蜜一袭白纱，在众人祝福中羞红了脸。七年了，从她强行把我拖出直播沉迷的那天起，这个姑娘终于把自己嫁了出去。
“京月？是京月吧？“
一个略带沙哑的女声从身后传来。我转身，看到一位富态的中年女士挽着男伴的手臂，正惊喜地看着我。她烫着时髦的短卷发，珍珠项链在颈间微微发亮，眉眼间依稀可辨当年的严厉。
“王校长？“我惊讶地认出了我的高中班主任，“好久不见。“
“哎呀，真是你啊！“她热情地拉住我的手，“我在财经杂志上看到过你的专访，咱们学校出的女企业家可不多！“
她的笑容比记忆中和蔼太多，眼角堆起的皱纹里盛满了真诚的骄傲。我正想寒暄几句，目光却不由自主地落在她身旁的男伴身上——那个低着头假装研究香槟杯的男人。
颜意。
他比直播里看到的更加成熟，曾经张扬的刘海如今规整地梳向脑后，露出饱满的额头。剪裁合体的深灰色西装包裹着比记忆中更加健硕的身材，眼角那颗泪痣还在，但已经不再刻意用遮瑕遮盖。
“这位是...“王校长顺着我的视线，甜蜜地挽住颜意的手臂，“我未婚夫，颜意。他在艺术学院教播音主持。“
颜意的喉结滚动了一下，抬起头时，眼神闪烁得像受惊的鹿。他张开嘴又闭上，最后僵硬地点头：“京...京总。“
这个称呼让王校长惊讶地挑眉：“你们认识？“
“以前...“颜意的声音还是那么好听，但多了几分沉稳，“做过京总公司的项目。“
我几乎要笑出声。项目？确实，那场价值八十万的自我欺骗，确实可以算是个失败的项目。但看着王校长幸福洋溢的脸，我只是礼貌地点头：“颜老师的声音很有特色，一听就记得。“
颜意的耳尖红了。他局促地调整着领结，目光始终不敢与我对视。王校长却来了兴致，滔滔不绝地讲起他们相识的过程——老年大学朗诵班，他是客座讲师，她是学员，一段夕阳恋就这么萌芽。
“...他脾气可好了，从来不对我大声说话。“王校长甜蜜地靠在他肩上，“声音好听的人，心肠也不会差到哪去，对吧？“
我注视着颜意微微颤抖的手指，忽然想起那个雨夜他摔门而去的背影。如今他安静地站在这里，任由一个可以当他母亲的女人依偎，眼神里的温顺做不得假。也许王校长说得对，人是会变的。
“确实很般配。“我真诚地说。
这句话似乎击穿了颜意最后的防线。他猛地抬头，眼中闪过一丝我读不懂的情绪——震惊？愧疚？还是释然？就在这时，宴会厅另一端传来清亮的呼唤：
“京月！来切蛋糕了！“
陈煜穿着笔挺的西装朝我挥手，胸前的伴郎胸花随着动作轻轻摇晃。二十七岁的他早已褪去稚气，但笑起来时那颗虎牙依然少年感十足。
“我男朋友在叫我了。“我向王校长举杯致意，“祝您二位幸福。“
转身时，我听见颜意极轻地说了一句：“谢谢。“
我没有回头。香槟在杯中泛起细小的气泡，就像那些早已破碎的幻梦。陈煜迎上来自然地搂住我的腰，在我耳边小声抱怨：“司仪非要我唱歌，救命啊我五音不全...“
我笑着捏捏他的手指：“没事，我替你唱。“
舞池中央，小雨和新郎正在众人的起哄下接吻。水晶灯的光芒洒落在每个人身上，包括角落里那个孤独的身影——颜意终于抬起头，目光穿过喧嚣的人群，静静地望向我。
我举起香槟，对他做了个致敬的手势，然后仰头一饮而尽。酒液滑过喉咙的刹那，我忽然想起很多年前那个深夜，第一次在直播间听到他声音时的心悸。如今那感觉已经遥远得像上辈子的事。
陈煜的手温暖地贴在我腰间：“发什么呆呢？该去抢捧花了！“
音乐骤然变得欢快，我被拉进旋转的人群中。余光里，颜意和王校长的身影越来越远，最终消失在璀璨的灯光之外。
捧花高高抛起时，陈煜突然在我耳边说：“明年这时候，该轮到我们了吧？“
我转头看他，发现这个从来藏不住心事的男人竟然紧张得睫毛都在颤抖。远处，捧花正巧落入小雨母亲怀中，引发一阵善意的哄笑。
“看你表现。“我故意板起脸，却在看到他瞬间垮下的表情时破功，“开玩笑的...戒指选好了吗？“
陈煜的眼睛一下子亮了起来，像盛满了整个宴会厅的星光。而这一刻我终于确信，有些人的声音不是为了让你怀念过去，而是为了带你走向未来。