颜意站在我家门口时，身上还带着直播间的彩妆。
那是初春的一个雨夜，他撑着一把黑色长柄伞，水珠顺着伞骨滑落，在他脚边汇成小小的水洼。我透过猫眼看到他不断抬手又放下的犹豫姿态，像一场无声的哑剧。
“有事？“我拉开门，没打算让他进来。
他明显瘦了，曾经精心打理的刘海湿漉漉地贴在额前，眼下是遮瑕膏也盖不住的青黑。看到我的瞬间，他下意识挺直了背，露出那个我熟悉的、练习过千百次的微笑。
“京月姐...“他的声音还是那么好听，尾音微微上扬，像极了那个人，“能谈谈吗？“
我侧身让他进门，闻到一股陌生的香水味——甜腻的柑橘调，不是他惯用的木质香。这个发现让我莫名想笑，他连这点都在模仿，可惜林修从来不用香水。
“我带了酒。“他从纸袋里拿出一瓶昂贵的威士忌，我认出那是以前我常送他的牌子，“听说你喜欢这个。“
我给自己倒了杯温水：“胃不好，医生禁酒。“
他的笑容僵了一瞬，手指无意识地摩挲着酒瓶标签：“那个...我是来道歉的。之前直播时说的话太过分了，我后来才知道你当时公司出了问题...“
“我接受了。“我打断他，“还有别的事吗？“
雨水从他发梢滴落，在实木地板上留下深色痕迹。他张了张嘴，似乎没预料到对话会如此艰难。曾经在直播间妙语连珠的他，此刻像个忘词的主持人般窘迫。
“我...我这几个月过得不太好。“他终于低声说，“粉丝掉了很多，公司说要调整我的资源位...“他的目光扫过我的公寓，在玄关那幅价值不菲的油画上停留片刻，“我想，也许我们可以回到从前...“
“回到从前？“我轻笑出声，“你是指我花钱买你声音的日子，还是你当众羞辱我的日子？“
他的脸瞬间涨红：“我不是那个意思！我只是...“声音突然低了下去，“...只是习惯了有你在。“
窗外的雨声填补了沉默。我望着这个曾经让我魂牵梦萦的陌生人，突然感到一阵疲惫。半年前，我会为他的这句话欣喜若狂；三个月前，我会因他的道歉泪流满面；但现在，我只想结束这场闹剧。
“颜意，“我直视他的眼睛，“你知道我为什么一开始会给你刷那么多礼物吗？“
他困惑地眨眼：“因为...喜欢我的直播？“
“因为你的声音。“我平静地说，“像极了我死去的未婚夫。“
他的表情凝固了，手指无意识地抓紧沙发扶手。我继续道：“这半年我花了几十万，不是为了支持你，而是为了买一个幻觉。而你...“我笑了笑，“你也很清楚，我们之间从来不是粉丝与主播的关系，而是顾客与商品。“
“商品？“他重复这个词，像被烫到一样。
“不然呢？“我反问，“如果我不刷礼物，你会每天给我发消息？如果我破产后继续看你直播但不刷礼物，你还会像现在这样登门道歉？“
雨水顺着窗玻璃蜿蜒而下，模糊了外面的世界。颜意坐在我对面，精心打造的人设一点点崩塌。我看到他眼角那颗泪痣在轻微颤抖——原来那不是画的，是真的。
“所以那个陈煜...“他艰难地开口，“也是你的新玩具？“
“不。“我摇头，“他是第一个不因为钱而关心我的人。“
这句话像最后一击，颜意的肩膀垮了下来。他沉默了很久，最后站起身时，又变回了那个职业主播：“我明白了。打扰了，京月姐。“
他连伞都忘了拿就冲进雨里。我站在门口，看着他的背影消失在电梯间，忽然想起第一次听他直播时那种心悸的感觉——那时的我以为自己找到了遗失的宝物，其实不过是抓了一把沙。
关上门，我删除了手机里所有与他相关的联系方式。相册里那张合影是最后一个，删除前我放大看了很久。照片里的我眼神空洞，而他笑容灿烂，像两个互不相干的陌生人被强行拼凑在一起。
林修的照片我留了下来。那张他站在樱花树下对我微笑的照片，边角已经有些泛黄。我用手指轻抚过他的笑脸，第一次允许自己去感受那份真实的、尖锐的疼痛——而不是用另一个相似的声音来麻痹它。
手机震动起来，是陈煜发来的消息：[今天排练结束了！路过花店看到这个，觉得很像你上次穿的那条裙子]
附图中是一支蓝紫色的鸢尾花，在简陋的塑料桶里依然傲然绽放。我忍不住微笑，回复道：[不像，我比它好看多了]
他立刻回了个哭哭表情：[那明天能当面比比看吗？我请你吃医院对面那家粥店，医生说对胃好！]
雨停了，窗外的云层透出一丝月光。我走到阳台上深呼吸，闻到雨后泥土的清新气息。三年了，我第一次感到胸腔里那个黑洞般的缺口不再吞噬一切。
[好。]我回复道，[但我要加一碟酱萝卜。]
这一次，我想尝试喜欢一个不是因为像谁而喜欢的人。这一次，我想真正地活着——不是为了逃避死亡，而是为了庆祝生命。