五年后的春天，柳絮又开始在城市上空飞舞。
我的咖啡馆开在大学城转角，名字叫“半杯“。开业那天林悦笑我起名太丧，我摇摇头没解释——只有我知道，这纪念的是那个半杯就醉的夜晚，那个险些结束一切的雨夜。
下午三点，熟悉的旋律在店里响起。是江午的新歌《四月诊所》，讲一个女孩在春天看病的故事。歌词里提到“柳絮过敏的姑娘“，我的手指无意识地在咖啡杯上收紧。
“这首歌很好听。“坐在吧台的客人评论道，“歌手好像最近挺红的？“
“嗯。“我低头擦拭咖啡机，“挺有才华的。“
雨突然下了起来，顾客们纷纷挤进店里避雨。我忙着做咖啡，没注意那个戴黑色棒球帽的男人什么时候坐在了窗边角落。他面前放着一台笔记本电脑，手指在桌面上轻轻敲打节奏——是《四月诊所》的拍子。
当那首《十一月二十五日》响起时，我的手抖了一下，热牛奶洒在围裙上。那首歌我听过无数遍，却从未在公共场合播放过。一定是新来的店员小彤选的歌单。
“抱歉。“我走到窗边座位，“需要续杯吗？“
男人抬起头，帽檐下的眼睛让我呼吸一滞——那双眼尾微微下垂的眼睛，曾在无数个清晨温柔地注视过我。
江午。
他的瞳孔同样紧缩了一下，手指停在键盘上。我们之间突然只剩下雨声和音乐声。五年了，他瘦了些，下巴上有一道新添的浅疤，左手无名指上——
没有戒指。我莫名松了口气。
“美式就好。“他说，声音比记忆里更沙哑。
我点点头逃回吧台，心跳声大得仿佛要盖过音乐。做咖啡时我透过蒸汽偷偷看他，发现他正望着墙上那幅柳絮飞舞的水彩画——那是根据我坠河那晚最后的记忆画的。
咖啡端上去时，我们谁都没提过去。他轻声道谢，我僵硬地微笑，就像对待任何一位普通顾客。直到他电脑屏幕上跳出视频通话请求，备注名是“制作人“。
“我该走了。“他合上电脑，掏出钱包。
“这杯我请。“我说，“就当...老朋友优惠。“
这个拙劣的借口让我们都愣了一下。我们算什么呢？恋人未满，朋友不及，只是两个曾经差点死在一起的人。
江午最终没有推辞。他离开时雨刚好停了，阳光穿过云层照在水洼上，像碎了一地的玻璃。门铃清脆地响了一声，我看着他黑色风衣的背影消失在街道转角，突然想起柜子里那封从未寄出的信。
打烊后，我在储物间翻找了半小时，终于从一堆旧账本底下找到那个泛黄的信封。五年前出院那天写的，字迹因为泪水晕开过好几次：
「江午，
我总梦见那条河。在梦里，每次下沉都能看见你站在岸上。我想喊你的名字，却吐出一串气泡...」
信没有写完。我坐在空荡荡的咖啡馆里，窗外夜色如墨。手机屏幕亮起，是音乐APP推送：江午新专辑《水星与柳絮》全网上线。
专辑封面是漫天的柳絮，角落里若隐若现一个女孩的侧影——那件红色外套是我常穿的。最后一首歌叫《十二小时》，点开后发现没有歌词，只有钢琴伴奏下的一句独白：
“我们本可以很幸福的。“
声音很轻，像是说给自己听的，尾音带着细微的颤抖。我突然想起分手前那个雪夜，他红着眼睛说“我试过了，但我改不了我的本性“。
现在我们都改了。我不再酗酒，他学会表达。只是这些改变发生时，我们已经不在彼此的生命里。
第二天清晨，我鼓起勇气拨通了那个铭记于心的号码。响了三声后被接起，却是个陌生女声：“您好，这里是北城国际机场失物招领处，这部手机刚被乘客遗落在候机厅...“
我挂断电话，打开江午的社交主页。最新更新是一张机票照片，配文：“新起点，十二小时时差。“定位是纽约肯尼迪机场。
阳光透过玻璃窗照进来，咖啡机发出完成的“嘀“声。我给自己倒了杯黑咖啡，坐在江午昨天坐过的位置。桌上有一张被雨水洇湿的便签纸，上面写着一行小字：
「你的咖啡比从前甜了。」
窗外，柳絮静静地飘过。两个高中生嬉笑着追逐而过，女孩的红围巾在风中飞扬，像一团小小的火焰。
我端起咖啡杯，对着空无一人的座位轻轻碰了一下。
“再见，江午。“
有些故事没有结局，就是最好的结局。