我攥着404宿舍的钥匙站在走廊尽头，生锈的门牌在阴风里发出细不可闻的呜咽。宿管阿姨的烟圈掠过我肩头，在斑驳墙面上晕染成模糊的鬼脸：“姑娘，这屋子二十年没住人了。”她的指甲深深掐进我胳膊，“上回住进来的丫头，半夜对着衣柜梳头，后来……”
我猛地甩开她的手，生锈的钥匙在掌心压出红痕。推开宿舍门的瞬间，霉味裹着腥甜扑面而来。四张上下铺蒙着灰布，靠窗那张的床帘被风掀起，露出枕边一本泛黄的校规。我伸手去够，指尖刚触到纸页，走廊突然传来清脆的敲门声。
“叩、叩、叩。”
声音来自门后，却像是从地底传来。我屏住呼吸凑近猫眼，走廊空荡如墓道，唯有月光在瓷砖上投下细长的影子。正要转身，敲门声再次响起，这次竟来自衣柜深处。
衣柜的铜锁突然崩开，柜门吱呀裂开。我后退半步，手机光照见柜壁上刻满歪扭的名字，每个名字都浸着暗红。最下方的“林夏”二字还在渗血，顺着木纹蜿蜒成泪痕。
“滴答。”
有液体落在我头顶。我僵硬地抬头，看见天花板上的水渍慢慢凝成人脸，长发垂落，双眼是两个黑洞。水渍滴落的瞬间，衣柜里传来梳头声，“唰啦唰啦”，像用生锈的铁钉刮擦玻璃。
我踉跄着后退，后腰撞上书桌。台灯突然亮起，镜面倒映出我苍白的脸。但镜中倒影的嘴角渐渐上扬，露出森然白牙。我猛地挥手去砸镜子，却在半空被一只冰冷的手攥住。
“林夏。”
沙哑的呼唤从镜中传来，我的倒影举起染血的桃木梳，梳齿间缠着几缕黑发。镜面上浮现血字，笔画如虫豸蠕动：“子时三刻，来陪我梳头。”
窗外惊雷炸响，我猛地惊醒，发现自己仍站在宿舍中央，手里紧握着那本校规。翻开最后一页，褪色的照片上是四个笑容僵硬的女生，其中一人的脸被红笔圈住，照片边缘印着模糊的血指印。
走廊突然传来重物拖行的声响，混着压抑的呜咽。我颤抖着将校规塞进包里，摸到夹层里冰凉的青铜镜——那是我在旧货市场淘到的古镜，镜面蒙着灰雾，怎么擦也擦不干净。
当啷。
青铜镜突然掉在地上，裂缝中渗出黑血。我惊恐地后退，却看见血渍在地板上汇聚成箭头，指向衣柜。柜门缓缓打开，霉味中裹着甜腻的腥气，深处传来铁链拖地的声响。
“林夏……”
呼唤声更近了，带着湿漉漉的回响。我转身冲向门口，却在握住把手时僵住——门板上不知何时贴满泛黄的剪报，标题刺目：“404宿舍离奇命案，三女生惨死教学楼。”
剪报在风中哗哗翻动，其中一张照片里，三个死者的毕业照上，空位处赫然站着个穿红衣的女人，长发遮住半张脸，唯有嘴角的笑意格外清晰。
thunder轰鸣，宿舍的灯全部熄灭。黑暗中，衣柜方向传来重物倒地的巨响，接着是指甲抓挠木板的声音，由远及近，直奔我脚下。我尖叫着后退，后背撞上冰凉的镜面，却在这时听见镜中传来轻笑：“找到你了。”
我的倒影从镜子里伸出手，指尖滴着黑血，猛地掐住我的脖子。窒息感中，我瞥见衣柜深处闪过一抹红裙，梳妆台前的烛火明明灭灭，映出无数双泛着幽光的眼睛，正从各个角落凝视着我。