北宋徽宗政和五年的秋雨来得比往年都早。连绵七日的暴雨将龙虎山下的官道冲刷得泥泞不堪，孙修远牵着枣红马在雨中艰难前行。作为徽州永春堂的少东家，这趟龙虎山之行本是为了收购一批珍稀药材，却不料在归途中遇上了这场邪门的暴雨。雨水顺着他的斗笠边缘成串滴落，在杭绸直裰上洇开深色的痕迹。他捻了捻指尖的雨水，那水中竟带着股腐朽的腥气，像是浸泡过什么动物的内脏。
怀中的五雷符突然发烫，烫得他心口一颤。三日前在天师府求符时，那位小道童欲言又止的神情又浮现在眼前。“孙施主，“小道童将符纸递给他时，手指微微发抖，“此符若变色，千万莫要相信眼中所见。“说完便匆匆离去，宽大的道袍袖口露出半截青紫的手腕。
山路早已面目全非。孙修远分明记得岔路口有座青苔斑驳的土地庙，此刻却只见坍圮的碎石堆，几块残碑半埋在泥浆里，隐约可见“药童...殁于...“的阴刻文字。枣红马突然人立而起，前蹄在空中乱刨，双眼充血地盯着雨幕深处。顺着马首方向望去，一座宅院如同从水墨画里浮出来似的，突兀地立在荒草丛中。
青砖院墙爬满暗绿色的绞股蓝，藤蔓间垂挂着数十个蚕茧般的物体，在雨中轻轻摇晃。朱漆大门两侧立着两尊药童雕塑，童子嘴角咧到耳根，空洞的眼窝里不断渗出猩红液体，在青石台阶上积成小小的血洼。孙修远摸了摸行囊里的黄精，这株从张天师亲传弟子处求来的百年灵药若再受潮就会失了药性。他咬牙抽出腰间犀角药刀，刀刃在雨中泛着青冷的光。
“养元第“的匾额斜挂在门楣上，金漆剥落处露出密密麻麻的朱砂符咒。就在他迟疑时，那对黄铜门环突然自行转动起来。细看才发现，这哪是寻常门环，分明是微缩的药碾造型。碾槽里“咕嘟咕嘟“涌出粘稠液体，竟带着六味地黄丸的苦涩香气。
“叨扰了！徽州药商孙某...“话音未落，庭院深处突然响起“叮铃铃“的铜铃声。孙修远瞳孔骤缩——回廊下悬挂的数十串铜铃，每只都铸成张口惨叫的人脸，铃舌竟是森白的指骨。最近处那串铃铛无风自动，人脸浮雕的眼皮“咔嗒“一声掀开，露出两粒用朱砂点就的血瞳。
“孙掌柜别来无恙。“沙哑的声音贴着耳根炸响。孙修远猛回头，对上一张布满烫伤疤痕的老脸。老者缺了左耳，残存的耳洞里有东西在蠕动。他右手仅剩拇指与食指，正捏着个青铜药臼，臼里蓝紫色的液体沸腾翻滚。“东厢房备着明前龙井，是特意为少东家准备的。“老者咧嘴一笑，金箔包裹的牙齿间黏着血丝。
穿过回廊时，孙修远注意到两侧的立柱上刻满了药方。有些药材名称被反复划掉又重写，墨迹层层叠叠，最新的一行写着：“人形何首乌，需童子血温养“。东厢房的奢华让他如坐针毡。云锦被褥上绣着百子图，可那些婴孩的面孔全都扭曲痛苦；钧窑茶具内壁沾着可疑的褐色残留；床头铜镜的镜面蒙着层蝉翼般的薄膜，随着他的呼吸微微起伏。
“原是给童贯大人炼延年丹的。“老者的独手突然搭上他肩膀，指甲缝里嵌着某种黑色粉末，“十五年前走火，把三十六个药童都...子时若听见捣药声，就用这个砸碎镜子。“老者留下柄玉杵便退了出去。孙修远仔细端详，发现这根本不是玉石，而是某种动物的角，表面布满蜂窝状的小孔，每个孔洞里都渗出暗红黏液。
三更时分，孙修远被“咚咚“声惊醒。那声音像是有人在用铁杵捣碎头骨，间或夹杂着“咯吱咯吱“的咀嚼声。他慌忙去抓玉杵，却摸到满手腥滑——案几下静静躺着根人类胫骨，两端包着金箔，分明是味名贵药材“金不换“。
“吱呀——“纸窗突然破开个大洞。月光下，三个“药人“正蠕动着爬进来。它们浑身长满肉瘤，每个瘤体顶端都开着朵小花，散发出浓烈的当归气味。为首的药人脖颈套着铜铃，铃上人脸与孙修远有七分相似。“少东家...“药人开口竟是永春堂老管家的声音，“该试新方子了...“
孙修远挥刀劈向药人，犀角药刀划过肉瘤的瞬间，伤口喷出的竟是陈年普洱的茶汤。他趁机夺门而出，却被走廊景象震得魂飞魄散——两侧药柜每个抽屉都在剧烈震颤，标签写着“茯苓““雪蛤“的抽屉缝里，正伸出密密麻麻的手指。狂奔中突然被铁链绊倒，抬头看见老者蹲在面前，药臼里泡着只新鲜的人耳。
“认得这个吗？“老者翻开一本泛黄的账簿，纸页间夹着几缕干枯的头发。借着月光，孙修远看清那页上赫然是自己的笔迹：“政和二年九月初七，今欠肉灵芝三两，以左耳为质，孙修远亲笔“。记忆如惊雷劈开脑海——五年前那个同样暴雨倾盆的秋日，他为救垂危的祖父，独自进山寻找传说中的童子参。
“想起来了？“老者金牙闪着寒光，“当年你说'拿命抵债也行'，老朽只取了一只耳朵。如今连本带利...“他突然伸手掐住孙修远下巴，“该还债了。“孙修远惊恐地摸向自己左耳，却抓了个空。指尖只触到黏腻的伤口，那里本该有的耳朵，似乎从来就不存在？
剧痛突然从耳根炸开。老者残缺的手指不知何时已经刺入他的耳洞，正在里面掏挖着什么。孙修远拼命挣扎，却看见自己举起的手上，皮肤正以肉眼可见的速度长出肉瘤...
晨光熹微时，新的药商来到宅院前。马背上“永春堂“的旗号被雨水浸得褪色，年轻人望着崭新的匾额嘀咕：“奇怪，师兄说的旧宅在哪？“朱漆大门无声开启，露出老者灿烂的金牙：“可是来取肉灵芝的？刚蜕完皮的新货...“檐角铜铃突然齐响，三十六个铃铛上的人脸同时睁开血眸。最新那枚铃铛的舌骨，还带着孙修远指间的温度。风过回廊，吹动药柜最底层的抽屉，标签上墨迹未干：“孙修远，三两，癸卯年封“。