嘉靖二十三年秋，苏州举子沈砚卿踏入了北京城南的这方小院。三进的院落虽不宽敞，却胜在清幽雅致，最宜备考。房东徐老丈收了二两银子的月租，只提了一个古怪要求——书房那具铜铃万万不可移动。
“这铜铃是先朝旧物，据说有些灵性。“徐老丈布满皱纹的脸上闪过一丝异色，“公子只当是个摆设便是。“
沈砚卿不以为意。他今年二十有五，已是第三次赴京应试。前两次落第的阴影尚未散去，眼下距离明年二月春闱只剩五个月光景。他摸了摸怀中苏家小姐临行前塞给他的香囊，那上面绣着“蟾宫折桂“四字，针脚细密如她的人一般温柔。
谁能想到，他离乡不过月余，便收到苏挽晴暴病身亡的噩耗。
“叮——“
一声清脆的铃响将沈砚卿从回忆中惊醒。窗外暮色已深，书房内油灯将尽，那具本应无声的铜铃竟在案头微微颤动。
“砚卿...“
沈砚卿手中的《春秋集注》“啪“地掉在地上。这声音...分明是已故的苏挽晴！
“今日你又读书到这般时辰。“铜铃中传出的声音轻柔似水，带着苏州特有的吴侬软语，“灶上煨着百合莲子羹，最是安神...“
声音戛然而止。沈砚卿僵立原地，后背已被冷汗浸透。他自幼读圣贤书，子不语怪力乱神，可这声音分明就是苏挽晴！更诡异的是，当他战战兢兢来到厨房，果真发现灶台上温着一盏青瓷盖碗，掀开一看，正是苏州风味的百合莲子羹。
次日清晨，沈砚卿顶着两个乌青的眼圈造访了房东徐老丈。老人听完他的讲述，长叹一声：“三十年前有位江西举子住在这里，每晚都能听见亡妻留言...后来那举子在一个雨夜投井自尽了。“
“老丈既知此事，为何还租与我？“沈砚卿又惊又怒。
徐老丈浑浊的眼中闪过一丝愧色：“这铜铃沉寂三十年了...老朽以为那只是传说。况且...“他压低声音，“这宅子原是严阁老府上管事的别院，那铜铃据说是从江西龙虎山张天师处得来的宝物...“
沈砚卿心头一震。严嵩当权多年，其党羽确实多有搜罗奇珍异宝之举。辞别徐老丈后，他心事重重地前往琉璃厂书肆。
“沈公子来得正好！“书肆掌柜满脸堆笑，“新到的《嘉靖会试墨卷》只剩这一套了！“
沈砚卿怔住了——这正是他昨日才决定要买的书，尚未告诉任何人。
回程路上，同窗林子瑜拦住了他：“砚卿兄，今晚杨侍郎府上有文会，特意让我来邀你。“
沈砚卿刚要应允，耳边忽然响起“叮“的铃音，苏挽晴的声音幽幽传来：“别去...有诈...“
“子瑜兄，今日小弟身体不适...“沈砚卿婉拒道，注意到林子瑜眼中闪过一丝异色。
当夜子时，沈砚卿按照铜铃内侧“子时滴血，可通幽冥“的铭文，咬破食指将血滴在铜铃上。血珠触及铜绿的刹那，竟如沸汤般翻滚起来。
“砚卿...“苏挽晴的声音比昨日更加清晰，“你不该这么做...阴阳相通，必损阳气...“
“挽晴！到底发生了什么？“沈砚卿声音哽咽，“你不是已经...“
“我确实死了，但魂魄被困在这铜铃中。“声音带着无限哀伤，“我能看见你的明日，却回不到我们的昨日...每夜子时，我能借铜铃与你说话，但每次都会消耗我的魂力...“
“是谁害你如此？“
“时间到了...明日...当心林...“声音突然中断，铜铃“当啷“一声滚落在地。
次日，沈砚卿前往白云观求见清微真人。老道长听完叙述，掐指一算，面色骤变：“无量天尊！这是'阴阳错时'之症！“
见沈砚卿不解，清微解释道：“铜铃中的亡魂活在你的明日。她今日对你说的，是你明日将经历的事。而你现在所做的决定，会影响她明日的留言...“
沈砚卿恍然大悟——难怪苏挽晴能预知他要买的书、要拒绝的文会！
“真人，可有解法？“
清微沉吟道：“需查明她真正的死因。你确定她是病逝？“
沈砚卿想起苏挽晴姑母苏秦氏闪烁的眼神，以及她突然戴上的那对本该属于苏挽晴的翡翠镯子...
离开白云观，沈砚卿直奔苏州会馆，找到同乡周太医。几杯酒下肚，周太医低声道：“苏小姐的病本已见好，突然恶化甚是蹊跷...老朽当时验过药渣，里面有砒霜痕迹，但苏家不让声张...“
当夜子时，沈砚卿再次滴血唤铃。苏挽晴的声音虚弱得几乎听不清：“砚卿...我想起来了...是姑母...她在药里下毒...为了霸占苏家织坊...“
“我会为你讨回公道！“沈砚卿目眦欲裂。
“小心...“声音突然惊恐，“林子瑜是姑母的人！铜铃能吸食生人精气延长亡魂停留...他们想要这铜铃...“
院门突然被撞开，林子瑜带着几个锦衣卫装束的人持刀闯入。沈砚卿抓起铜铃翻窗而逃，身后传来林子瑜的怒吼：“抓住他！严世蕃大人悬赏千金要这铜铃！“
原来一切都是阴谋——苏秦氏为独占江南最大的织坊毒杀侄女，又买通林子瑜接近沈砚卿，只为得到这件能预知未来的宝物！
沈砚卿逃至东岳庙，将铜铃供在神案上，三拜九叩：“东岳大帝在上，弟子愿折寿十年，换挽晴沉冤得雪！“
铜铃突然剧烈震动，一道白影飘出，化作苏挽晴的模样。她对沈砚卿凄然一笑，随即化作阴风卷出庙门。
三日后，京城传出骇人消息：苏州会馆一位苏姓妇人暴毙，死状恐怖；国子监生林子瑜失足落水，尸首手中紧握着一个绣着“晴“字的香囊。
春闱放榜那日，沈砚卿高中二甲第十八名。琼林宴上，同科进士们笑问他为何总望着东南方向出神。
“没什么。“他轻抚袖中那块铜绿，“只是想起一位故人罢了。“
窗外，一阵带着杏花香的微风吹过，仿佛有人在耳边轻唤了一声“砚卿“。沈砚卿抬头，恍惚看见苏挽晴站在一树白梅下，对他盈盈一笑，随即化作万千花瓣随风散去。
沈砚卿高中进士后，授了翰林院庶吉士之职。同僚们发现这位新科进士总在腰间悬一块铜绿斑驳的旧铃铛，行走时却从不发出声响。有人问起，他便笑而不答，只道是家乡旧物。
转眼到了嘉靖二十四年的清明。这日散值后，沈砚卿独自来到城东的乱葬岗。纸钱飞扬中，他寻到一座新立的青石碑，上书“苏氏挽晴之墓“六个字——这是他用第一个月的俸禄为苏挽晴立的衣冠冢。
“挽晴，我来看你了。“他轻抚石碑，从怀中取出那盏从不离身的铜铃。三月的风吹动他青色官服的衣角，铜铃在夕阳下泛着诡异的光泽。
“叮——“
铃音突兀地响起，沈砚卿浑身一颤。这铜铃自苏挽晴冤魂得雪后便再未响过。
“砚卿...“熟悉的声音从铃中幽幽传出，“谢谢你为我做的一切...“
沈砚卿眼眶发热：“你在那边...可好？“
“我本该往生，但因执念太深，被阴司罚在忘川河畔做引渡人。“声音顿了顿，“近日河上漂来许多冤魂，都说是被严党害死的...砚卿，你要当心...“
声音突然变得急促：“明日下朝，千万别走西华门！记住！“
铜铃“啪“地裂开一道细纹，再无声息。沈砚卿捧着铜铃的手微微发抖——严嵩父子权势熏天，若真被他们盯上...
次日朝会，严世蕃果然频频看向沈砚卿。散朝时，几位同僚邀他同走西华门，沈砚卿想起铜铃预警，借口腹痛改走东华门。刚出宫不久，便听闻西华门外发生惊马事件，一辆马车冲入人群，撞伤三名官员。
此事过后，沈砚卿暗中调查严党罪行。他发现铜铃虽不再出声，但每当接近与严党有关的罪证时，铃身就会微微发热。靠着这个指引，他在翰林院故纸堆中找出严嵩贪污河工款的证据；在废弃仓库里发现严世蕃私通倭寇的信件。
嘉靖二十五年冬，沈砚卿联合御史邹应龙上疏弹劾严嵩。恰逢嘉靖帝对严嵩日渐不满，遂借机将严嵩革职，严世蕃流放雷州。
捷报传来那夜，沈砚卿在院中设了香案。铜铃突然自行飞起，在空中划出一道金光。苏挽晴的身影在光中若隐若现，比生前更加明艳。
“砚卿，我的罪业已消，今夜就要往生了。“她盈盈下拜，“这块铜铃本是龙虎山镇山之宝'阴阳错时铃'，能预知未来之事。如今铃魂已认你为主，望你善用...“
话音未落，金光骤散，铜铃“当啷“落在案上，通体焕然一新，再无半点铜绿。
此后二十年，沈砚卿官至礼部侍郎。每逢重大决策，铜铃都会提前示警。他因此躲过数次暗杀，还在瘟疫爆发前疏散百姓。民间传言沈大人有未卜先知之能，却无人知晓那块从不作响的铜铃奥秘。
嘉靖四十五年，沈砚卿告老还乡。行至长江时，忽遇狂风暴雨。客船将倾之际，铜铃突然自行飞入江中。风浪即刻平息，有乘客看见一道白衣倩影踏波而行，手中似乎牵着个金铃...
沈砚卿回到苏州后，在虎丘山下结庐而居。每年清明，人们都能看见一位白发老者在苏挽晴墓前摆一盏百合莲子羹，轻声细语如同与恋人对话。万历三年冬，沈砚卿无疾而终，后人将他与苏挽晴合葬。下葬时，那块神秘的铜铃不翼而飞。
有人说曾在雷雨夜看见虎丘山上有金光闪烁，隐约听得铃音清脆；也有人说在秦淮河畔见过一对璧人携手赏月，女子腰间悬着的铜铃随着步伐轻轻摇曳，却不闻其声...