三月的夜风裹挟着湖水的腥甜，罗杰的黑色保时捷在盘山公路上划出一道刺目的弧光。车载时钟显示 21:47，距离田甜最后通牒的午夜十二点还有两个多小时。后视镜里映出他充血的瞳孔，像两簇燃烧的磷火。
“该死的修路！“他猛拍方向盘，轮胎在碎石路上打出尖锐的啸声。车载广播突然滋啦作响，传出扭曲的女声：“罗杰，你会后悔的......“他惊出一身冷汗，这分明是翠兰的声音。
山路在月光下泛着青灰色，像条沉睡的巨蟒。当刹车片发出金属摩擦的哀鸣时，罗杰终于意识到不对劲。仪表盘上的制动警示灯如同血色眼眸，在悬崖边缘骤然亮起。他最后的记忆是田甜发来的那张照片——她裹着丝绸睡袍站在落地窗前，身后碧水湾的霓虹勾勒出诱人曲线。
当意识再度复苏时，罗杰发现自己悬浮在半空。月光下的山路如同银色缎带，他的保时捷倒扣在深谷里，车身扭曲得如同揉皱的锡纸。伸手触摸脸颊，指尖竟穿透了皮肤，在月光中留下淡蓝色的涟漪。
“先生，需要帮忙吗？“沙哑的声音惊得他转身。采药老人佝偻着背站在阴影里，手中的灯笼忽明忽暗。罗杰刚要开口，老人却像被无形的手拖拽般，踉跄着消失在雾霭中。
整整一夜，罗杰在山林间飘荡。露水穿过他的身体凝结在草叶上，猫头鹰的啼鸣与他的叹息交织成诡异的二重奏。当第一缕晨曦染红天际时，他终于看到公路上的卡车。司机惊恐的瞳孔里，倒映出他浑身是血的透明身影。
医院走廊的消毒水气味刺得鼻腔发痛。透过病房门上的玻璃，罗杰看见自己血肉模糊地躺在病床上，翠兰正用棉签蘸水湿润他开裂的嘴唇。她眼下的乌青深得像瘀伤，左手无名指上的婚戒早已不知去向。
“求您了，再宽限几天......“翠兰的声音像被抽干水分的枯叶。护士长不耐烦地翻动账本：“三天了，催款单都贴到床头了。“罗杰想伸手触碰妻子颤抖的肩膀，却见自己的手正从她后背穿过去。
碧水湾的别墅区在晨光中泛着冷冽的光泽。田甜穿着真丝睡袍打开门时，罗杰注意到她脚踝处的纹身——那是他名字的变体，此刻正随着她的颤抖微微扭曲。
“你以为我会救那个老男人？“田甜涂着猩红指甲油的手指划过翠兰的脸，“他给的钱早就花光了，再说......“她突然凑近，压低声音，“你以为那起车祸真是意外？“
罗杰的灵魂猛地收缩。窗外传来救护车的鸣笛，惊飞了檐下的雨燕。田甜癫狂的笑声在房间里回荡：“刹车片的螺丝被我拧松了半圈，没想到他命这么大......“
当翠兰踉跄着冲出别墅时，罗杰的怒火化作实质的黑雾。水晶吊灯在他的嘶吼中炸裂，青花瓷瓶碎成齑粉，田甜蜷缩在墙角发出非人的尖叫。他抓起梳妆台上的翡翠镯子——那是他去年送她的生日礼物——狠狠砸向镜子。
镜中浮现出车祸前的场景：田甜坐在副驾驶座，指尖漫不经心地拨弄着他的领带，另一只手悄悄摸向工具箱......
“啊——！“田甜的尖叫刺破云霄。罗杰的身影在晨光中逐渐透明，他最后看了一眼昏迷中的自己，纵身跃向窗外的碧水湖。冰凉的湖水漫过头顶时，他听见翠兰在远处呼唤他的名字。
三天后，医院的监控录像记录下诡异的一幕：凌晨三点十七分，罗杰的心电图突然归零，又在七秒后奇迹般恢复。同一时刻，碧水湾传来消息，田甜在精神病院反复念叨：“刹车螺丝......是我......“
当罗杰睁开眼睛时，翠兰正趴在他床头沉睡。阳光穿过百叶窗在她发间流淌，他注意到她左手无名指的婚戒重新闪耀，旁边多了道淡粉色的伤疤——那是去年他醉酒时误伤的。
“醒了？“翠兰的声音带着哽咽。罗杰想开口，却发现喉咙像塞着浸满盐水的棉花。他艰难地举起右手，轻轻触碰妻子的脸庞。这一次，指尖终于触碰到了真实的温暖。窗外，碧水湖的波光正温柔地漫过天际。