林晓第九次核对手术室墙上的排班表，护士长的字迹在消毒水气味里晕成模糊的墨团。母亲化疗用的靶向药账单还压在值班室抽屉最底层，像块烧红的铁板烙着脊椎。
“小林，3号床换药。“护士长的呼叫器刺啦作响。
推开病房门时，夕阳正从17楼窗户斜切进来，将病床上蜷缩的身影劈成两半。林晓熟练地抽出镇痛泵导管，余光瞥见床头柜上剥落的苹果皮——父亲生前总说完整的果皮能带来好运。
“今天感觉好些吗？“她将体温计夹进母亲腋下，那只嶙峋的手突然抓住她腕骨。
“别坐末班地铁。“母亲浑浊的眼球在凹陷的眼眶里震颤，“穿红雨衣的女人...在找替身...“
监护仪发出尖锐的警报声。
凌晨两点四十七分，林晓站在地铁闸机前揉着太阳穴。手机屏幕亮起又熄灭，催缴通知的红字在视网膜上灼出残影。当隧道深处传来铁轨摩擦声时，她终于看清站台立柱上斑驳的寻人启事——照片里穿白大褂的护士，正是三天前失踪的方小芸。
冷风卷着纸钱从隧道涌出，末班车裹挟着铁锈味停靠。车厢顶灯滋啦闪烁，林晓数到第七节时，看见红衣女人垂着青白的手坐在爱心专座。雨衣下摆渗出的水渍蜿蜒成字：还剩3站。
“小姐，你的东西掉了。“
黑色伞尖抵住即将关闭的车门，穿唐装的男人弯腰拾起染血的校徽。林晓接过的瞬间，指尖传来殡仪馆冰柜的寒气。男人领口盘扣泛着暗金光泽，胸针竟是枚青铜罗盘。
“沈默。“他指腹擦过罗盘边缘，“要记住，在祂的领域里，死亡是场开卷考试。“
地铁突然剧烈颠簸，林晓撞进弥漫着福尔马林气味的空间。斑驳墙面上“仁爱医院“的铜牌斜挂着，电子钟显示00:00，秒针正在倒走。
“新人？」染着蓝发的少女从导诊台后探出头，耳钉折射出诡异紫光，“我叫方小芸，第三次进副本了——等等，你戴着青阳中学的校徽？“
林晓低头，那枚在车厢里接过的校徽正在掌心发烫。走廊尽头的安全出口标志突然淌下血瀑，广播里响起童声吟唱：“红雨衣，白大褂，谁在停尸房里说悄悄话~“
“规则来了！」沈默的声音从二楼传来，白大褂下摆掠过转角，“所有人在五分钟内找到值班室！记住不要——“
警报声撕裂寂静。林晓看见红衣女人出现在楼梯转角，雨衣滴落的水珠在地面汇成倒计时：04:59。
方小芸拽着她撞开107室，门板在身后炸成木屑。惨白月光下，二十张铁架床整齐排列，每张床尾都挂着名牌。林晓的呼吸凝在喉咙——第三张床的名牌上，赫然是她母亲的照片。
“这是死亡预告。」沈默不知何时出现在窗前，判官笔在病历本上勾画，“找到对应自己生辰八字的病历卡烧毁，就能获得24小时安全期。“
林晓颤抖着翻开母亲床头的病历夹，泛黄纸页上爬满蛆虫般的文字：
【患者林雪梅阴历七月十五生于黄泉村
死亡原因：山神祭品（待执行）
剩余寿命：03:17:42】
“你们有没有听见哭声？」方小芸突然贴紧墙壁。某种黏腻的爬行声从通风管道传来，混着铁链拖地的响动。沈默的罗盘指针疯狂旋转，最终指向林晓染血的护士服口袋。
红衣女人出现在窗外倒悬的树影里，雨衣缝隙露出溃烂的面容。当倒计时变成03:17:42时，所有病床开始渗出血水。林晓摸到口袋里的校徽，金属突然变得滚烫——背面浮现出血字规则：
【仁爱医院生存守则】
1.凌晨1-3点查房时，请确认护士佩戴的胸牌是否为深蓝色
2.听到孩童笑声请立即前往地下一层焚化炉
3.若发现自己的病历卡，请于日出前将其投入3号电梯井
“去妇产科！」沈默踹开通往安全通道的门，“那里有现成的...“
他的声音戛然而止。林晓看见无数婴儿手印从天花板浮现，血手印组成的箭头指向护士站柜台。玻璃柜里，青铜罗盘正在发出幽绿光芒。
方小芸突然发出短促的尖叫。她的耳钉不知何时变成眼球状物体，正死死盯着通风口垂落的黑发。红衣女人的指甲刮过门板，在金属表面刻下新的倒计时：
00:15:00
**血月当空**，妇产科走廊的瓷砖缝里渗出褐红色液体。方小芸的耳钉突然爆裂，紫色晶片割破她耳垂的瞬间，通风管道传来指甲抓挠金属的刺响。
“蹲下！“沈默扯住林晓的衣领。一绺湿发擦着她后颈掠过，在墙壁上蚀出焦痕。红衣女人倒悬在天花板的阴影里，雨衣领口翻出森白指骨，正对着方小芸比出“3“的手势。
“是触发次数。“沈默的判官笔在空中划出金线，婴儿手印组成的血色箭头突然调转方向，“她在提醒我们只剩三次试错机会。“
林晓攥紧校徽，金属棱角刺进掌心。当血迹渗入校徽背面的校训铭文时，眼前突然闪过零碎画面——二十年前的青阳中学礼堂，穿白裙的女生们脖颈系着红绳，在满地纸钱中跳祭祀舞。
“小心台阶！“方小芸拽着她扑进产房。铁架床上蒙着发霉的白布，产钳与胎心监护仪锈迹斑斑。沈默反锁房门，罗盘指针突然垂直指向地面。
“地下一层。“他撕开墙皮，露出被血污覆盖的楼层示意图，“焚化炉在停尸房西侧，但...“
天花板传来重物拖行的闷响。林晓看见白布下的轮廓在蠕动，三十七张泛黄的患者档案从病历柜喷涌而出，每张照片都在诡笑。
方小芸突然僵住。她的手腕浮现青色指痕，耳洞渗出的血珠在半空凝成文字：
【违规记录：直视祂超过5秒（1/3）】
“是通风管道的黑发！」林晓想起方才掠过的阴冷触感。沈默的判官笔在产床划出符咒，锈蚀的输液架突然扭曲成门把手形状。
门外传来湿哒哒的脚步声。
“快走暗道！」沈默转动把手，墙壁裂开散发着腐肉味的通道。林晓最后瞥见产床白布被掀开，上面摆着三个带编号的脐带剪。
地下一层的寒气刺入骨髓。焚化炉操作屏显示着血字倒计时01:23:17，铁门缝隙透出暗红火光。方小芸突然指着林晓的护士服下摆——不知何时别着块青铜胸牌，刻着“夜班护士长“。
“死亡预告升级了。」沈默的罗盘撞在焚化炉铁门上发出钟鸣，“当身份胸牌出现，代表你被选为...“
凄厉的哭嚎打断他的话。二十个裹尸袋从天花板垂落，拉链自动下滑，露出林晓母亲苍白的脸。每具尸体手中都攥着病历卡，泛黄的纸页上浮现出不同死法。
“别看内容！」沈默用长衫罩住林晓的视线，“规则类诅咒会通过视觉...“
方小芸的尖叫在密闭空间炸开。她的左眼变成灰白色，瞳孔里倒映着焚化炉内熊熊燃烧的罗盘虚影。林晓的校徽突然发烫，血字规则在墙面游走：
【二级守则追加条款】
4.佩戴胸牌者需每半小时核对焚化炉温度（正常值600-800℃）
5.听到产妇哀嚎请检查新生儿登记簿
6.若遇见穿寿衣的护工，请背对行走并赠送冥币
通风口轰然炸裂，黑发如潮水灌入地下室。红衣女人出现在焚化炉顶端，雨衣滴落的水珠在铁板上灼出数字：00:45:00
“温度计！」林晓扑向操作台。液晶屏显示的数字正在暴跌：743℃→666℃→548℃。当她伸手按下升温键时，发现自己的小指关节变成了半透明状。
沈默扯下胸针掷入焚化炉，青铜罗盘在火焰中迸发青光。温度瞬间飙升至900℃，裹尸袋集体自燃。方小芸突然抓住林晓的手按在自己心口——那里嵌着块镜面碎片。
“记住这个位置。」她耳垂的血珠凝成惨笑，“我的第三次错误...“
黑发缠上方小芸脖颈的瞬间，镜面碎片折射出焚化炉内的真相。林晓在扭曲的光线中看见无数青铜锁链贯穿沈默的身体，而红衣女人的雨衣下摆连着母亲的输液管。
倒计时跳到00:30:00时，所有声音骤然消失。林晓的胸牌浮现新指令：【请前往门诊楼注射室完成配药】。沈默的判官笔尖滴落墨汁，在地面汇成逃生路线图，其中药房位置被着重圈出三遍。
暗红月光穿过破碎的通风窗，将众人的影子钉在墙上。林晓摸到口袋里不知何时出现的药瓶，标签写着“孟婆汤稀释剂“，保质期却是二十年前的七月十五。
**注射室的日光灯管**滋啦作响，林晓的指甲抠进药柜缝隙。沈默的判官笔悬在配药单上方，墨汁在纸上晕染出狰狞的鬼脸。
“葡萄糖酸钙溶液...“她念着处方的手在发抖，药瓶标签上的生产日期正在诡异地倒退，“为什么需要混合地塞米松？“
方小芸突然撞开铁皮柜，镜面碎片从她胸口刺出半截。密密麻麻的针孔在她手臂上组成倒计时数字：“还有二十分钟...我的第三次错误要来了...“
沈默的罗盘突然发出蜂鸣，青铜指针裂成两半。走廊尽头传来滑轮床的吱呀声，每经过一扇门，床上白布就隆起更高。林晓看见母亲的名牌在床尾摇晃，输液瓶里装着黄泉村的泥土。
“配错药会触发护士长的追杀。」沈默用长衫裹住药瓶，“但真正的死亡规则是——“
轮椅碾过血泊的声音打断警示。穿寿衣的老护工佝偻着背，手中冥币簌簌掉落。林记起第六条守则，慌忙背过身摸出值班室找到的纸钱。
“接好了。」她将冥币向后抛去，听见硬币落入搪瓷盘的脆响。老护工喉咙里发出漏气般的笑声，轮椅转向时带起阴风，露出后颈缝合线的青紫针脚——那分明是父亲下葬时她亲手别的领带夹。
方小芸突然剧烈抽搐，镜片在瞳孔深处折射出焚化炉的景象。林晓看见二十年前的自己站在炉前，怀里抱着青铜傩面。
“小心配药比例！」沈默的判官笔戳穿突然袭来的黑发。药液在量杯里沸腾，泛起的泡沫组成新规则：
【配药间隐藏条款】
7.夜班护士长必须亲自试药
8.发现过期药品请喂食给穿病号服的孩童
9.当钟表倒走满三圈，所有液体都将成为孟婆汤
林晓的胸牌突然嵌入皮肉，护士服渗出褐黄色尸斑。当她颤抖着举起药液时，方小芸突然夺过量杯一饮而尽。
“第三次错误...该用在值得的地方。」她耳垂的血泪滴在林晓手背，镜面碎片彻底没入心脏，“告诉203病房的...我的...“
溃烂从嘴角开始蔓延，方小芸在五秒内化作石膏像。她最后指向药柜顶层，那里摆着个贴着林晓母亲照片的骨灰盒。
沈默的判官笔尖迸出火星：“试药错误触发清理程序，快走！“
逃生通道的防火门在身后重重闭合。林晓听见无数石膏像碎裂的声响，混着红衣女人哼唱的摇篮曲。当她摸到骨灰盒底部的铭文时，现实中的记忆突然闪回——母亲化疗时总在病历本背面画山神庙，每一笔都带着青铜锈迹。
“死亡触发是双向的。」沈默扯开沾血的衬衫，露出心口贯穿的青铜锁链，“你每规避一次规则，就会加速某个人的死亡进程。“
地砖突然塌陷，他们坠入停尸间冷藏库。寒气中漂浮着三十七具冰棺，每具棺盖都刻着玩家名字。林晓扑向最近的冰棺，看见二十岁的自己躺在里面，脖颈缠绕着黄泉村的祭祀红绳。
红衣女人的雨衣出现在冷柜缝隙，倒计时浮现在冰棺表面：
00:07:30
“这才是真正的死亡预告。」沈默的锁链与冰棺里的青铜傩面产生共鸣，“你母亲当年逃过山神祭，现在系统要回收错误——“
警报声撕裂低温的寂静。林晓怀中的骨灰盒自动开启，灰烬在空中组成青阳中学的俯瞰图。当她触碰其中一间教室的虚影时，校徽突然灼穿护士服，在锁骨烙下血红的规则印记：
【终极条款】
10.当两个世界的时间流速达到1:1，所有幸存者将成为新副本的NPC
11.每件遗物都封印着一位玩家的死亡记忆
12.看见自己的尸体请立即献祭至亲之人
冰棺突然集体炸裂，三十七具尸体直立着伸出手臂。林晓看见母亲出现在停尸间门口，化疗留置针连着红衣女人的血管。
“晓晓...快烧了...“母亲撕开病号服，胸腔里跳动着青铜罗盘，“我的命盘...在黄泉村后山...“
沈默的判官笔突然刺入自己心口，青铜锁链应声断裂。他在消散前将半枚染血的校徽按进林晓掌心：“记住，系统最致命的规则永远写在...“
倒计时归零的瞬间，林晓被抛回地铁车厢。手机显示时间刚过零点，掌心的校徽残留着冰霜。当她抬头时，对面的车窗映出沈默破碎的倒影——他正站在二十年前的青阳中学天台，身后是冲天火光。
地铁报站声惊醒幻觉，林晓摸到口袋里凭空出现的药瓶。标签上的“孟婆汤“字样正在消退，变成母亲常用的靶向药名称。当她跌跌撞撞冲进医院时，值班护士惊叫着后退——她锁骨处的规则印记正在渗血，身后瓷砖上浮现出仁爱医院的平面图。
重症监护室里，母亲的心电图突然变成规则类死亡的倒计时数字。床头柜上，沾着焚化炉灰烬的苹果皮缓缓蜷缩成螺旋状——和父亲临终前削的最后一颗苹果一模一样。