泥落成形的那一刻，風忽然停了。
不是漸弱的停，而像整個天地屏住了呼吸，塵燈處的光與影，一瞬凝住。
四周落葉定住，梅花不搖，鳥羽無聲，像是時間本身輕輕撫過窗欞，說了句：「等等。」
清稼的指尖還覆在鞋面，那是最後一筆，鞋帶尚未繫完的弧線。他沒有急著停手，而是輕輕順過那一條未完成的結。
阿辭從屋簷跳下，無聲無息地落在案旁，眼神凝著，喃喃道：「……怎麼有點怪？」
小白豎起耳，鼻尖輕動，步伐緩緩靠近：「這味……不像活人的氣。」
案上，那雙紅布繡花鞋黃泥未乾，卻泛出一縷極淡的香，像舊衣櫥裡壓過的蘭草，又像從夢中偷渡回來的氣息。
空氣也變了。
是那種「有人剛剛走進屋，但腳步還沒聲音」的微妙。
清稼不語，只輕輕將手從鞋上挪開。
鞋面微顫。不是手抖，也非風吹，而是一種心動。
程意沒有察覺異樣，他只是怔怔看著那雙鞋，像把所有沒能出口的話，全藏進了那片繡布之下。
清稼問他：「你想讓她來，還是走？」
程意怔住，眼神一瞬迷亂。
「我……我不知道。她要是真的還在，我是不是該說點什麼……還是讓她安安靜靜地走？」
這句話落地，老竹忽有振羽聲，
是嘟嘟。牠沒飛，只是睜眼，翅羽輕震，細聲啼了一下。那聲音極短，卻像銀針刺破了靜默的空氣，彷彿在宣告什麼即將抵達。
清稼抬起頭，聲音低而穩：
「……她，可能還沒走遠。」
老井旁，老盧睜開眼。
「泥未乾，魂未遠。」他聲音如石縫滲水，緩慢而堅決，「你塑的是鞋，她走的是命。那命，還沒完。」
阿辭垂下眼簾，語氣罕見地正經：「她是不是……卡在什麼地方？」
小白繞著鞋走了一圈，忽地低吠一聲：「不對，這鞋，不是來給她穿的，是她自己走回來的。」
此話一落，那雙鞋動了。
一步，輕輕落地。又一步，踏上塵燈處的青石板。
鞋裡原本空無一物，卻有輪廓一寸寸從底部浮現——腳、腳踝、裙擺，襖裙舊而柔，衣角沾了水痕，髮尾盤得略亂，像是倉促離去時未曾細整。
她就這麼走來，不急不趕，無聲無息，卻讓院中溫度微微一震。
四獸全靜。
嘟嘟收翅，眼中浮現微光，像看見舊識；阿辭眯眼，一語不發，尾巴緩緩收進掌心；小白伏地，耳貼磚面，如在聽她的腳步。
老盧合眼，像一位看過太多送別的老人，默默低頭。
程意睜大眼，眼中泛紅。他喃喃問了一句：
「你冷嗎？」
她輕搖頭，聲音輕柔如霧：「不冷。」
「這鞋……還合腳嗎？」
她低頭看了看，微笑：「合的。」
「我怕你穿著會硌腳……我那時候手笨，縫得歪，還……還戳了幾次針……」
她笑了，眸中泛光：「我知道啊。一直知道你在做。」
「你為什麼不等我？」程意聲音顫抖，「你明知道……我會來的……」
「我知道你會來。」她語氣輕淡，「但我也知道，你來了，還是不會說。」
他咬著牙，像終於忍不住：「我不是不愛你……我只是……我不知道該怎麼說！」
「我知道啊。」她看著他，眼神平靜如水，「我只是……遺憾。」
程意眼淚終於落下，輕聲問她：「你恨我嗎？」
她搖頭。
「我只是，走不開。因為你沒說完，我也沒走完。」
她低頭，坐下，開始替自己穿那雙鞋。動作極慢，像是在補上遲來的一段歲月。
清稼站在原地，沒說話，也沒移動，像在守著一場注定發生的收尾。
她穿好了鞋，站起來。那鞋踏在地上，聲音極輕，卻穩得像從此無懼風雨。
她走向塵燈處的門。
程意喉頭一動，終於問出最後一句話：
「你回來，是為了等我說出口嗎？」
她沒回頭，只輕輕道：
「我不是來等你說什麼的。我只是……來走完那一步。」
她轉過身，微微一笑。
「……謝謝你。」
說完這句話，她一步步走出門外，鞋底落地無聲，卻踏得風微動、光輕搖。
她終於走完了。
清稼站在原地，望著她的背影消散在霞色裡。
阿辭低聲道：「她不是來看他的，是來替自己，走完那一步。」
小白垂首，語氣低低：「這次……真的是走了。」
老盧閉眼，低語如咒：「泥土本無心，人間有癡人。癡人既醒，餘步方息。」
清稼將那只空木匣收起，輕輕放入牆角舊櫃中。
一物歸位，一事成形。
塵燈未滅，但那日的風，已悄然轉了方向。
初暉落在塵燈處的青石地板上，一塊一塊地暖開來。風不急不躁，輕輕撥動竹葉，撫過未乾的泥與昨夜留下的靜。
屋簷上的嘟嘟振了振羽，跳到老盧身邊的石凳上。石凳還帶著夜裡的涼氣，但嘟嘟不介意，牠低頭啄了啄桌上的茶盞，然後挺直了身子。
「我來講吧。」牠輕聲說。
阿辭正半臥在窗邊，懶懶地翻了個身：「誰求你講了？」
「不是講給你聽的，是講給風聽，給燈聽，也給他聽。」嘟嘟抬了抬頭，看向那還坐在廊下發呆的程意。
清稼端著茶盞靠著柱子坐著，沒說話，只淡淡地看著。
小白舔著爪子，尾巴輕拍地面：「你快點說，太陽都把昨天的腳印曬乾了。」
嘟嘟望向那雙放在角落、已無氣息的鞋，語氣溫柔得像午後一陣不想打擾誰的風：
「那不是一雙沒穿過的鞋。那是她想走的路。」
「她不是不願意留下，也不是害怕見他一面。她只是明白，愛一個人不能靠猜，不能靠等，不能靠一句『我以為你會懂』。」
「她穿過無數夢，把那雙鞋藏在心底。她走的那天，把信寫了一半，心卻走了一段。」
「她沒走遠，是因為他的話沒說完；她沒回來，是因為，她怕自己還會等。」
阿辭聽到這裡，悶聲道：「所以她才笑啊。笑著穿鞋，笑著走。不是因為原諒，是因為放下。」
嘟嘟點頭：「魂不來，是因為還有恨；魂能走，是因為心已無債。」
「你以為清稼只是在捏一雙鞋？」牠低頭看向程意，「不，他在給她一條路。不是回來的路，而是能好好離開的那一步。」
小白嘆了一聲：「那你說，她穿上那雙鞋後，走去哪了？」
嘟嘟搖搖頭：「這我不知道。但我知道，她走得比昨夜輕，比這陽光還溫柔。」
程意終於低下頭，輕輕握住茶盞，像是終於能讓手心裡的熱度，化開心頭那塊冰。
清稼看著這一幕，終於輕聲開口：
「她走得好，是你讓她不冷。」