爆炸声撕碎午夜时，林深的手指已经扣住了自己的颈动脉。这是国安局“渡鸦计划“特工的条件反射——确认自己还活着，比救火更重要。热浪裹着碎玻璃扑来，他在翻滚中瞥见墙上的电子钟：2025年3月21日23:57。这个时间像根生锈的钉子，钉进他的太阳穴——三年前母亲车祸，也是这个分秒。
“糖糖！“
他喊出这个从未出现在档案里的名字，尝到了血的铁锈味。茉莉香突然漫上来，不是商场里的香水味，是三年前那个雨夜，她湿漉漉闯进安全屋时，发梢滴下的冷冽甜味。那时他是退役特工，她是借住的陌生人，现在却成了他同居三年的女友。
后背撞上瓷砖的冰凉，林深摸到腰侧的手枪。西格绍尔P226还在，但弹匣少了两发——就像他的记忆，总有些碎片不翼而飞。后颈的追踪芯片发烫，提醒他这是第三次擅自启动时间回溯。国安局警告过：超过两次就会清除记忆。
茉莉香更浓了。他在碎玻璃里摸到半片洗发水标签，“JX-03实验室特供“的烫金字扎进掌心。三年来，他无数次埋首她的长发，却从未想过这个编号是什么意思。现在那些字母在眼前燃烧，和国安局档案里的“实验体3号“重叠。
“LS-07，记忆剩余：3。“
视网膜上的绿色数字渗着血丝。林深爬向次卧，膝盖碾过散落的芒果过敏贴片——国安局的芯片，每片都记着她的肾上腺素剂量。现在贴片的灯全灭了，像她不再跳动的心脏。
书房门扭曲变形，他看见她的轮廓。焦黑的身体保持着伏案的姿势，指尖悬在手绘的巴黎地图上，圣母院的尖顶还没画完。那是他们计划了三年的生日旅行，她总说：“LS，你看攻略的样子像在看密报。“
林深扑过去时，后颈的芯片迸出蓝光。时间切片启动的失重感里，他抓住她的手腕，皮肤下突然浮现一串数字：JX-03-20150321。
“这次……“他对着透明的躯体呢喃，掌心的洗发水标签开始汽化，“我要找到你的真名。“
最后一粒蓝光落在她的锁骨，凝成茉莉形状的晶体。林深尝到了焦糖布丁的甜——国安局植入的记忆，和2015年3月21日实验体3号临终前的最后一口食物，味道一模一样。
爆炸吞噬一切时，他的意识坠入黑暗。恍惚中，5岁的自己在玻璃舱里哭喊，隔壁舱的小女孩隔着玻璃对他笑，手指写下：“07号，我们的名字是时间写的诗——唐棠，林深。“
错位的黄油香
林深脑袋昏昏沉沉的，只觉天旋地转，后背“咚”的一声，重重撞在了厨房的瓷砖墙上。奇怪，原本弥漫的硝烟味没了，鼻尖萦绕的，是无盐黄油散发的那股暖烘烘、甜滋滋的香气。他缓过神，目光落在橱柜第二层，那里整整齐齐摆着糖糖的烘焙家伙事儿，镀铜打蛋盆、樱花柄刮刀，还有那把刻着“07”的小勺子。清晨的阳光透过百叶窗，丝丝缕缕洒在料理台上，拉出一道道细长影子，恍惚间，他好像回到了三年前的一个周末，也是这样的阳光，这样的静谧。
“又失败了……”林深低声嘟囔着，下意识伸手摸向腰侧，握住西格绍尔P226手枪。枪把上缠着医用胶布，上面歪歪扭扭写着“给总是受伤的LS”，那是2024年11月22日，他在执行任务时被流弹擦伤，糖糖又心疼又着急，含着眼泪给他包扎时写下的。现在，胶布下慢慢渗出蓝色的血，在阳光里泛着奇异的光，这是国安局档案里提到的“超宿主特征”，他也搞不懂为啥自己的血会变成这样。
“3月19日00:00，时间锚点确认。”一个冰冷的机械音在他脑袋里突兀响起。林深皱了皱眉，左手不自觉摸向无名指，那里本该系着从垃圾桶救回的三花猫“粒子”的蓝丝带项圈，可现在啥都没有，只有皮肤下隐隐浮现的淡蓝色编号：LS - 07 - 202503。他突然想起糖糖常说，粒子的眼睛像银河里的碎片，亮晶晶的，可国安局的监控资料却显示，压根就没这只猫，这到底是咋回事？
林深满心疑惑，扭头看向冰箱，冰箱贴上“芒果=死亡！！！”的红色字迹不知为啥正在剥落，底下露出一行刻痕：“07号，活下去”。看到这，林深胃里一阵翻腾，一阵恶心，胃酸直往上涌，嘴里还残留着焦糖布丁的甜味，这甜味让他想起国安局植入的记忆，和2015年3月21日实验体3号临终吃的东西一个味。他猛地拉开冰箱，冷冻层的芒果冰沙竟在同时融化和结冰，冰碴里还嵌着半片金属芯片，上面写着“过敏原修正程序Ver.3.0”，他的记忆难道被人动过手脚？
这时，书房传来“啪”的一声，像钢笔掉落的声音。林深快步走过去，推开虚掩的门，瞧见橡木书桌上的巴黎地图正发生着诡异变化：2024年糖糖手绘的圣母院铅笔稿，被糖糖吐槽笔触像子弹弹道的那幅，竟一点点被2025年的全息投影覆盖。墨水瓶的标签也从“万宝龙”变成了“JX - 03实验室特供”，和他之前在洗发水标签上看到的一样。三年前糖糖生日时，他还打趣说要给她换香水赞助商，没想到一语成谶，这些东西背后到底藏着什么秘密？
正想着，橱柜深处的保险箱突然“嗡嗡”响起来。林深走过去，密码锁的数字键盘映出他略显苍白的脸。他刚要输入密码，指纹识别区“嗖”地弹出一张泛黄纸条，上面写着：“2015.03.21——不是生日，是我们从培养舱醒来的日子”。看到这话，林深的手一下子僵在半空，指尖悬在“2”“0”“1”“5”上止不住地颤抖。就在这时，腕间的战术手表突然奏响《致爱丽丝》前奏，这是糖糖切芒果时最爱哼的旋律，可此刻，这熟悉的旋律里竟混进了类似离心机运转的嗡嗡声，一切都透着说不出的怪异。
林深满心困惑，低头一看，发现自己指缝间正溢出蓝色光点，在阳光里慢慢凝聚成一个微型沙漏。他心里一惊，慌乱地扯开领带，国安局徽章“啪嗒”掉在地上，借着徽章镜面，他瞧见后颈的茉莉花纹身正在渐渐褪色，露出一道道触目惊心的手术疤痕，一共有七道，每一道都代表着一次克隆重生。2017年那道疤痕下，芯片闪着红光，上面显示：“记忆清除程序就绪，倒计时3:57:13”，他的记忆难道要被清除？到底是谁在背后操控这一切？
突然，厨房传来瓷器摔碎的声响。林深急忙跑过去，只见料理台上的焦糖布丁像有生命似的，微微颤动，布丁上的朗姆酒味奶油里，还藏着半粒蓝色药片，他认出这是国安局的记忆稳定剂。再看平底锅柄上的蓝丝带，一会儿崭新发亮，像刚买的；一会儿又黯淡褪色，像是历经沧桑，丝带末端的猫爪印不断渗出奇异的粒子，在地面勾勒出三花猫粒子的模糊轮廓。
“粒子？”林深试探着喊了一声，回应他的却是国安局通讯器的尖锐啸叫。紧接着，老周的全息影像闪烁着雪花跳了出来：“LS - 07，立即终止……”话还没说完，影像“哗啦”一下撕裂成蓝色蝴蝶，消失不见，取而代之的是2015年3月21日07:07的实验室监控画面：5岁的糖糖正躺在培养舱里，脸上挂着甜甜的笑，枕边放着和眼前一模一样的焦糖布丁，舱壁玻璃上还凝着她用血写下的字：“07号，我们的生日是世界重启日”，这究竟是怎么回事，糖糖和实验室到底有什么关系？
林深脑袋里乱成一团，拿起布丁勺，借着银柄反光，他瞥见自己眼睛，虹膜深处竟流转着JX - 03的茉莉基因图谱，怪吓人的。再看勺柄底部，刻着的字也清晰起来：“JX - 03 & LS - 00，记忆共生体，有效期：∞”。与此同时，冰箱贴像被一只无形的手扯落，“噼里啪啦”掉了一地，磁铁在地面自动拼成DNA双螺旋形状，中间还嵌着一粒芒果核，一半焦黑，像是被大火烧过；一半鲜嫩，像是刚从树上摘下来的，果核裂缝里甚至渗出蓝色脓液，看着就让人头皮发麻。
“你们连食物的记忆都不放过……”林深又气又恼，胃里一阵翻江倒海，跪在地上干呕起来。没想到，吐出的蓝色血液在瓷砖缝隙蜿蜒流动，竟勾勒出巴黎圣母院的尖顶形状。这时，烤箱的电子屏毫无征兆地亮起，显示的时间是2015年3月21日07:07，和他停摆的战术手表时间分秒不差。再仔细一瞧，玻璃转盘上静静躺着一枚婚戒，内环刻着：“时间共生，至死方休——唐棠&林深”，唐棠是谁，这和糖糖又有什么关联？
正想着，橱柜第二层自动弹开，无盐黄油的包装纸悠悠飘落。林深下意识伸手接住，发现背面用血写着一行字：“07号，每次回溯都是我们的婚礼：我以死亡为聘，你以记忆为礼”。还没等他反应过来，血液突然化作一团水汽，在空中凝结成茉莉形状的时间琥珀，琥珀里封存着2015年的晨光，画面里，5岁的唐棠隔着培养舱玻璃，把掌心轻轻贴在他手背上，那一刻，仿佛时间都静止了。
就在白光瞬间吞噬一切的刹那，林深感觉自己像是掉进了记忆的漩涡，那些重叠的时间线在眼前一一浮现：2015年，培养舱里，唐棠用指尖在玻璃上写下“唐棠，糖糖是小名”；2023年，爆炸发生时，他拼了命护住唐棠的头颅，她颈间的JX - 03芯片迸出最后一丝蓝光；2025年，也就是此刻的厨房，所有物品好像都活了过来，黄油和硝烟像是久别重逢的恋人，蓝丝带和时间粒子欢快地共舞。
“唐棠……”林深朝着那渐渐透明的躯体，颤抖着伸出手，掌心里躺着唐棠的基因身份证，上面写着：“实验体3号，唐棠，2015年3月21日07:07激活，与LS系列克隆体终身绑定”。在最后一波爆炸冲击下，林深意识彻底坠入记忆深井，恍惚间，他仿佛回到小时候，实验室警报声尖锐刺耳，5岁的他第一次听见唐棠软糯的声音在耳边响起：“07号，我们的名字是时间写的诗——唐棠，林深，每个循环都是新诗的分行”。