辛未年吉祥迎新[12]

《北洋画报》 第五七一、五七二期合刊 封面、4版 1931年1月1日

联语有云：一元复始呈新瑞，万象更新大吉羊。每到辞旧迎新之际，都是人们祈盼人寿年丰的时刻。《北洋画报》所展现的世象图景，当以每年的这一期“新年号”最有喜庆色彩。1931年1月1日的《北洋画报》，是第571期和第572期合刊。由于国民政府阴阳历节日法例更迭的影响，虽然1月1日的阳历新年还在农历庚午马年中，但《北洋画报》的“新年号”展现的却是48天后即将到来的农历辛未羊年的主题。刚刚过去的1930年是北伐后继续动荡的年份，因国民政府裁军问题，阎锡山、冯玉祥、李宗仁等合取蒋介石，爆发中原大战。这场新的军阀战争历时近6个月，影响了近半个中国，百姓叫苦不迭，国家元气大伤。在这样的背景下，已经坚定“消费型杂志”定位的《北洋画报》，关于1930年的国内战事，只刊发了少量图片，其中还包括不得不发的几张“资方”代表张学良在葫芦岛视察海防操练的照片。1930年的《北洋画报》即使如此少地涉及时政内容，仍旧在这期新年合刊中的《今年之北画》发表了这样的通告：“在最近过去，本报又略觉偏重记事，此后每期当撰极有兴趣之短评，以资调剂。”足见编辑部认定其“言不及政治，语不设专门，只为遣兴消闲之读物”的办报思路。想来一份越来越不偏重时政，越来越关注社会生活的《北洋画报》，也许能为饱受战乱之忧的读报阶层带去一丝慰藉。

1931年新年到来的喜庆世象，在这一期《北洋画报》中展现得淋漓尽致。打开这期“新年号”，既有冬雪之后拉洋车、走骆驼的北平街市，又有新年来临前天津万国桥及海河两岸租界的风景。《戏剧专刊》也以新年主题进行策划，坐骡车拜年的谭鑫培、冬日骑驴的尚小云、旧金山大街上坐着汽车的梅兰芳……这些平日里不得一见的图画，都被荟萃于新年策划中。广告版面更是成了商家们恭贺新年的留言簿，传统而不失雅致的顺序排版，一家家洋行、餐厅、医院、商场、影院，以及“北画”编辑部的每一位编辑作者，都为读者留下了新年的祝福。

《北洋画报》的知名作者“老宣”专门为这期以“羊”为题的“新年号”撰写了文章《羊杂碎》，开篇即直入主题：

今年是辛未年，由黄帝八年辛未（西元前二六九〇年，民国前四六二〇年）到今年，过四千六百三十九年，经了七十七个辛未，到了第七十八个辛未（民国第一个辛未）。说句腐败话，凡是有“未”字的年，就叫做羊年，凡有小国民，在这一年内出世，不管他或她，是怎样来的，全都属“羊”！按说文：“羊，祥也”推断，是吉祥之意，所以学者们写吉祥，常用吉羊。

《北洋画报》 第五七一、五七二期合刊 2版 1931年1月1日

《北洋画报》 第五七一、五七二期合刊 7版 1931年1月1日

接着作者调侃着自己，并提到了新旧历并行而产生的窘境，后面的行文也折射了当时的人们“不问苍生问鬼神”的消极情绪：

我因放了年假，钟点费（民国时期教育工作者的课时费——引者注）同我断了关系；又因要账的奉行新历，提前向我催讨，焦灼万分困顿无聊，闷坐书斋，打开史书，将历代的辛未年全看完了，查一查是否吉祥。以免今年的我，再为衣食住行发愁。（说句良心话，我向来是不爱忧国忧民的）说也奇怪，每逢到了辛未年，大概全是太平无事，舜日尧天！我虽不迷信，也不得不跪倒尘埃，感谢上帝、耶稣、释迦摩尼、穆罕默德、张道陵同徐鸿儒诸位神灵教主，使饱经忧患的我，也得以苟活到这辛未年，为一个太平的小百姓。

作者将过往一年的国乱民忧以嬉笑的方式加以排遣，笔锋一转将羊年这个主题下的各种知识与观点一一道来，读来颇见趣味。本期文章有知识类的《三羊论》《羊之时义大矣哉》讲解羊的典故；民俗方面的《羊车》《羊上树》，后者的文字以著名的相声段子入手，杂说世俗，极具趣味性；还有介绍“老羊皮制作”的文章以及专门讲解翻译趣事的《羊与牧童》……其余内容则是以羊为主题的摄影、国画、雕塑、剪纸以及考古、石刻等。其中，8版的一幅日本美术家中村不折的布面油画《苏武牧羊》格外醒目，画面的呈现完全不同于中国传统绘画的样式，这也与“新年号”的彩印封面做了呼应。

这一期的彩印封面，除了画报必有的封面女郎（当期为李家祯女士像——作者注）外，手绘的《苏武牧羊》占据了重要版面。羊年的主题可选余地很多，而《北洋画报》将1931年“羊”的破题，聚焦于牧羊的苏武，应是有其别样的寓意。作者未必然，读者何必不然。中原大战结束，国内百废待兴，报社于此时选择了苏武，应是以班固“威武不能屈”的释义使其不畏强权、忠贞不屈的形象直面读者。画面中的苏武中西合璧，既有东方老人的样貌，又具西方智者的仪态，他闭目神思，手中的旌节随风飘摆，节杖的龙头又好像在凝视着这位孤独的牧羊人。画面下方则是羊的二方连续图案，版面醒目且风格独特。北海之羊，也许还隐喻着华北之“洋”，画报之“北洋”。1931年的新年，《北洋画报》的编辑同人以“杖汉节牧羊”的苏武自比，给那个时代里坚守这块画报界“半亩方田”的自己以勇气。