梧桐絮飘落的时候，我总想起苏阳校服上沾着的白色绒毛。那是高二立夏的午后，他站在走廊拐角，阳光把睫毛染成琥珀色，说：“林小满，我们绝交吧。“
我攥着物理竞赛报名表的手指微微发颤。昨天实验楼顶层的争吵声还在耳膜里震荡，他摔碎的水晶音乐盒碎片扎进掌心，此刻正隐隐作痛。那些晶莹的碎片让我想起去年冬天，我们在音乐教室排练时打翻的玻璃糖罐，那时他蹲在地上捡拾碎玻璃，指尖被划破却笑着说：“你看，像不像星星碎片？“
“因为我撞见你在校长室下跪？“我的声音被风吹得支离破碎，“还是因为我说你活该被父亲抛弃？“话刚出口就后悔了。三天前的深夜，我在医院走廊看见他蜷缩在长椅上，手机屏幕亮着二十七个未接来电——备注是“父亲“。
苏阳的喉结滚动了一下。他身后玻璃窗映出操场上奔跑的人群，那些喧闹像隔着一层毛玻璃。我看见他攥紧的拳头，指甲几乎陷进掌心的旧疤痕——那是去年帮我修自行车时留下的。当时链条卡住我的裙摆，他徒手扯开发锈的齿轮，血珠渗进白色校服衬衫的纹理，在阳光下晕染成淡粉色的樱花。
“林小满，你根本什么都不懂。“他的影子被夕阳拉得很长，盖住我白色帆布鞋上干涸的血迹。那些暗褐色的斑点让我想起上周在生物实验室，他失手打翻的福尔马林标本瓶。青蛙的透明内脏在地面蠕动时，他突然捂住嘴冲出去，留我在刺鼻的药水味里听见自己剧烈的心跳。
梧桐叶沙沙作响。我想起高一开学那天，这个转学生抱着吉他坐在梧桐树下，耳机线在风里晃啊晃。他说要给我听最特别的旋律，却在分班考试后突然退出音乐社。后来我在垃圾桶里发现被撕碎的乐谱，粘着止咳糖浆的褐色药渍。天台栏杆上的锈迹还记得我们偷藏的汽水罐，而此刻他校服领口下若隐若现的，是医院留置针的青色淤痕。
“苏阳！“我追着消失在楼梯口的背影，却在拐角撞见蹲着收拾药盒的班主任。白色药瓶上的“盐酸帕罗西汀“在夕阳下泛着冷光，她的叹息散在风里：“他妈妈上周癌细胞转移了......这个月第三次请假陪护了。“
医务室消毒水的气味突然涌上来。三个月前的深夜，我举着吊瓶架穿过急诊大厅，看见苏阳跪在抢救室门口。蓝色帘子掀开的刹那，心电监护仪的绿光落在他颤抖的肩胛骨上，像只濒死的蝶。那晚他借我的校服外套右肩位置，至今留着被指甲抓破的细小孔洞。
“满崽，把眼泪擦擦。“妈妈临终前摸着我的脸，指尖的化疗味道缠绕在呼吸间。此刻苏阳课桌上未拆封的止痛贴，是否还带着同样的苦杏仁气息？上周值日时，我在他抽屉深处发现半板阿普唑仑，铝箔纸上的压痕像残缺的月牙。
高考前最后一场雨来得猝不及防。我在空荡荡的教室发现苏阳的储物柜没锁，褪色的拍立得照片飘落在地。画面里是我们逃课去过的天台，背面用铅笔写着：“其实那天想给你听的是《Young and Beautiful》，但你说雨水把琴弦淋湿了。“照片边缘有深褐色的圆形痕迹，让我想起他总随身携带的保温杯——即使盛夏也冒着热气的中药。
窗外梧桐絮纷纷扬扬，像场不会停的雪。我摸着后颈尚未拆线的伤口——那天推开冲向卡车的苏阳时，碎玻璃在皮肤上划出的新月形疤痕。护士拆纱布时说会留疤，我却想起他手腕上排列整齐的刀痕，像五线谱上沉默的音符。那天在音乐教室，他教我认谱时指尖划过我的手腕：“升调符号像不像小刀划过的痕迹？“
高考结束那天下着滂沱大雨。我站在空荡荡的教室里，看着苏阳的课桌。抽屉里躺着一个黑色笔记本，封皮已经磨损得看不出原来的颜色。雨水顺着窗户流下来，在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，像极了那天他手腕上的伤痕。笔记本扉页夹着干枯的梧桐叶，叶脉间用针尖刻着“2017.5.21“——正是他宣布绝交的日子。
“满崽，别看了。“闺蜜小雨拽了拽我的袖子，“他今天没来考试。“她手腕上的转运红绳刺得我眼睛生疼，那是苏阳去年在寺庙求的，当时他说：“给最怕打雷的人求个平安。“
我翻开笔记本，泛黄的纸页上密密麻麻写满了字。有些字迹被泪水晕开，像一朵朵枯萎的花。最后一页写着：“如果有一天你看到这本日记，说明我已经离开了。对不起，没能陪你走到最后。“夹页里掉出半张电影票根，是《超脱》的午夜场，日期停在我们吵架前三天。
雨水打在窗台上的声音突然变得很响。我想起那天在医务室，他手腕上缠着纱布，却还在对我笑：“林小满，你真是个傻子。“当时不知道，他藏在枕头下的诊断书写着“重度抑郁伴焦虑障碍“，就像我不知道妈妈病历本里被折角的那页，写着“乳腺癌IV期骨转移“。
我冲出教室，雨水打在脸上生疼。街道上行人匆匆，梧桐叶在风雨中飘摇。我跑过我们曾经逃课去过的奶茶店，玻璃橱窗上还贴着去年圣诞节的麋鹿贴纸；跑过一起等车的公交站，广告牌换了新的偶像团体，但第七块瓷砖的裂痕依旧；跑过深夜补习后分着吃的烧烤摊，油渍渗透的地砖缝隙里，或许还藏着我们掉落的孜然粒。
医院消毒水的气味扑面而来。我站在病房门口，看见他坐在床边，正在给母亲削苹果。夕阳从窗外斜斜地照进来，把他的影子拉得很长。床头柜上摆着褪色的全家福，穿白大褂的男人笑容温和——那是他父亲离开前最后的影像。
“苏阳。“我轻声喊他。
他抬起头，眼神里有我读不懂的情绪。母亲已经睡着，呼吸机发出规律的声响。他放下水果刀，示意我出去说话。刀锋在暮色中闪过寒光，让我想起音乐教室那架断弦的吉他，最后一根钢弦在他掌心勒出的血痕。
走廊里很安静，只有我们的脚步声。他靠在墙上，目光落在远处的雨幕中：“我要走了。“
“去哪里？“
“上海。妈妈需要更好的治疗。“他顿了顿，“我爸......在那里。“这句话说得艰难，像吞下带刺的果实。我知道那个号码在他手机里存了七年，却从未被拨出过。
雨水打在玻璃窗上的声音突然变得很响。我想起那天在天台上，他说要给我听最特别的旋律，却因为突然流鼻血而中断。白色的纸巾被染红，他却笑着说没事。后来我在他书包里发现凝血酶冻干粉，说明书上“血友病“三个字像钢针扎进视网膜。
“那......还会回来吗？“
他摇摇头，从口袋里掏出一个mp3：“这个给你。“金属外壳还带着体温，侧面贴着褪色的海绵宝宝贴纸——是我们第一次去游乐园赢的奖品。
我接过来，耳机里传来熟悉的旋律。是那首《Young and Beautiful》，但这次是他自己弹的版本。琴弦震颤的杂音里，能听见四月绵长的雨声，和远处隐约的救护车鸣笛。最后一个音符落下时，我听见他说：“林小满，其实我......“
话没说完，护士匆匆跑来：“苏阳，你妈妈醒了。“
他转身跑向病房，背影消失在走廊尽头。我站在原地，mp3还在循环播放那首歌。副歌部分突然插入电流杂音，在2分17秒处，有极轻的哽咽声混在雨声里。雨水顺着发梢滴落，我想起那天在梧桐树下，他说：“我们从来就不是一个世界的人。“却忘了当时有片叶子落在他肩头，像只欲飞的青鸟。
多年后，我回到母校。梧桐树依然挺立，树下的长椅上坐着一个熟悉的身影。他抬起头，眼神依然清澈：“林小满，你来了。“白衬衫袖口下，淡粉色的疤痕开成蜿蜒的花。
我走过去，看见他手里拿着一叠明信片。每一张都是上海的风景，背面写着同一句话：“如果时光倒流，我会在天台上把那首歌弹完。“最底下压着泛黄的诊断书复印件——“误诊“两个字被反复描摹，在纸面留下凹陷的沟壑。
暮色渐浓时，他取下颈间的银链。吊坠是个迷你U盘，插进手机播放的，是当年未说完的那句话：“其实我想说，等梧桐絮再飞的时候，能不能......“电流声突然淹没尾音，但我们都看见了彼时年少，在漫天的白色绒毛里，两个终于重叠的世界。