第3章 念天地之悠悠 陈子昂《登幽州台歌》

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下！

——陈子昂《登幽州台歌》

1.何谓幽州台？

先来看一下诗歌题目——登幽州台歌，顾名思义是诗人登上幽州台时创作的一首诗歌。而这个幽州台是个什么地方呢？幽州台，又名黄金台，是战国时期燕国国君燕昭王建造的一座高台，雄踞在华北平原上，居高临下，可以俯瞰苍茫原野。那么燕昭王为什么要建这样一座台呢？是军事守备用还是欣赏风景用呢？都不是，它的用途是招纳贤才，因此这座台又称招贤台。

关于台的修造还有一段故事。

燕国曾被强大的齐国打败，燕昭王即位后，励精图治，招揽人才，放出消息，让人们都来投奔燕国。但六国人才都采取观望态度，一是因为燕国是小国，前途没有那么光明；二是还没看到君主的诚意，谁知道是不是忽悠大家呢？过了很久，也没有什么真正的治国之才来报到，这下可把燕昭王郁闷坏了。

这时有一个叫郭隗的谋士说：“大王不急，我有办法。”燕昭王赶忙请教。郭隗没有直接说，吊了吊燕昭王的胃口，又讲了一个故事：某个国君喜欢马，愿意出千两黄金去买千里马，然而寻访了三年都没买到。这时，国君身边有个待从请缨，愿带上一千两黄金寻找千里马。国王同意了。三个月后，侍从回来了，带来一件大宝贝：一匹马的骨头。说，大王你看，这是我花五百两黄金给你买的千里马。国王看到是又惊又气：“我喜欢马，那是喜欢活马，我又不做标本，拿马骨头来干嘛？买亏了也就算了，传扬出去，全天下都知道我是个冤大头，这可怎么办？”侍从说：“大王莫急，这五百两黄金，我保你买不了吃亏买不了上当。我就是要让天下人都知道，大王是真爱马啊，连死马的骨头，都舍得花五百两黄金买，更不要说活马了。”果然，不到一年，就有人送来了好几匹千里马。这就是千金买骨的故事。

郭隗的关子卖完了，可燕昭王还是很迷惑，说：“郭爱卿，你讲得很好，但我眼下急需要的不是马，是人才啊，这两者有什么关系吗？”

说到这，郭隗也就不装了，赶紧回禀：“有关系，有大关系。我，就好比是那副骨头架子啊，而人才呢，就好比是千里马。大王要招揽人才，首先要从招纳我郭隗开始。当天下人看到，我这样才疏学浅的人都能被国君重用，那些比我本事更强的人，必然会闻风而来。”你看，郭隗不知别的才能怎么样，至少是个语言大师，营销高手，这一番话说出来，把燕昭王说得是激动不已，马上照办。

于是燕昭王尊郭隗为师，建造了这座黄金台，表达自己招揽人才的决心。没多久，天下人才就都跑到燕国去了。这里边有几个赫赫有名的人物，比如和管仲齐名的魏国军事家乐毅、齐国的阴阳家邹衍、赵国的游说家剧辛，等等。弱小的燕国也就逐步强大起来了。这就是幽州台的来历。这个背景和我们了解这首《登幽州台歌》的主旨有很大的关系。至于有什么关系，我也和郭隗一样卖个关子，一会再说。

我们再来说一下题目中的这个歌字，它代表了诗歌的体裁。歌是一种上古时候就有的体裁，比律诗、绝句要早得多。它有两个特点，一是语言简单直白，不需要对仗、典故，平白如话；二是情感往往特别充沛。《毛诗序》说，“言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足故咏歌之”，就是说，情感太激烈的时候，用语言已经无法表达了，便只能歌唱出来。项羽《垓下歌》、刘邦《大风歌》都是如此，因为生命中遇到不可承受之重，无心字斟句酌，只能用最简单、最直白的语言唱出，而这往往也是最动人的。《登幽州台歌》就采用了这样一种体裁。

说过了题目，我们来看这首《登幽州台歌》的内容。前不见古人：黄金台仍然伫立，但昔日的明君贤臣俱往矣，再无踪影。后不见来者：放眼望去，暮色苍茫，再无他人，只有诗人孤独地登临这座千年古台。想到天地悠悠，时间无穷，他禁不住悲从中来，泪洒长空。

这首诗很短，语意也不复杂，之所以成为流传千古的名篇，是因为写出了人在宇宙中的孤独感。四方上下曰宇，往古来今曰宙。也就是说，无尽广袤的空间是宇，无限悠长的时光是宙。那么这首诗，短短四句，就把大家带入到了古往今来、上下四方的宇宙中去。在这样一个无限的时空中，人是何等渺小。当想到这一点，每一个人都会感到悲怆与孤独。这些情感，此刻仿佛都集中在幽州台上，集中在陈子昂胸中，化为最质朴、最沉郁的四句短歌，在天地间唱出了惊雷之声。

黄周星在《唐诗快》中曾有过这样的评价：“胸中自有万古，眼底更无一人。古今诗人多矣，从未有道及此者。此二十二字，真可泣鬼。”惊天地而泣鬼神，正是这首诗取得的艺术效果。

读者朋友们也许会好奇，写这首诗时陈子昂才三十几岁，为何能写出这样独特的作品呢？其中一个原因，就是他有着其他诗人不具备的、独特的人生体会。他把这些体会融入了诗歌中，短短四句，写尽了自己的人生，写尽了自己的情感。下一节，我们就随着这首诗，走近陈子昂这个传奇诗人。

2.陈子昂是个怎样的人？

写出了《登幽州台歌》的陈子昂，到底是一个怎样的人？大家翻看任何一本文学史，里边都会写：陈子昂字伯玉，梓州射洪县（今四川射洪市）人，等等。这些基本史实就不重复了。我想用一个关键词，来描述陈子昂这个人，那就是“反差感”。他的人生有三大反差：身份上的反差，境遇上的反差以及外貌上的反差。接下来我们一一分析。

首先是身份上的反差，陈子昂具备贵公子与文人的双重身份。他曾经写过一首自传性质的诗歌，里边说：“本为贵公子，平生实爱才。感时思报国，拔剑起蒿莱。”（《感遇》其三十五）说自己本是贵公子，因为感受到时代机遇、国家召唤，因此拔剑而起。这几句诗，代表性地写出了陈子昂身份的转变。

根据史书记载，作为贵公子的陈子昂，少年时任侠使气。他和侠客一样，生活豪阔、任性而为。要知道，在初盛唐时期，能够任侠的都不是普通人，往往都得是有钱人家的子弟。因为穷文富武，你当读书人，一支笔一卷书就够了，如果这都买不起，还可以用芦苇秆在沙地上写字，也能成才。但要当侠客可不容易。你得买剑吧？宝剑值千金。你得买马吧？百金买骏马。此外马身上“金络脑”“金辔头”，少侠手中的“黄金鞭”可妥妥都是银子。

看到这里，我们就会好奇，陈子昂到底来自啥家庭？的确不是普通家庭，陈家世世代代都是当地的豪族。他自称“本为贵公子”，一点都不夸张。父亲陈元敬，是当地的大名人。有一年家乡闹饥荒，他自掏腰包，拿出粮食接济乡民，一天散万钟之粟，而且不求回报，正是妥妥的侠义风范，于是远近的人，都跑过来归附陈家。不仅如此，陈元敬还爱好广泛，一边读书隐居，一边求仙修道，可以说是一位亦狂亦侠亦温文的人。放今天，妥妥小说男主配置。出生在这样的家庭，陈子昂任侠使气也就不足为奇了。

实际上，他的整个少年时代，是在牵鹰走马中度过。一直到十七八岁，都还没有正经读过书。还有传言说，他这个时候，还因为和别人比试剑法，失手伤人，曾被有司问罪，好在家里势力大、底子厚，想办法把他捞了出来。

看到这里，我们会忍不住好奇，这样的公子哥，怎么开始发奋读书的呢？这还要从一次“误入”说起。有一次，陈公子和一帮赌徒一起闲逛，无意间闯入了当地的乡学。里边传来朗朗读书声，这一下，陈公子仿佛听到了血脉深处的召唤，大诗人的基因动了。从此立下志向，要好好读书，把之前耽误的时光都补回来。他回去后，就把身边那群门客帮闲都遣散了，闭门读书，仅仅几年间，经史子集无所不晓。文章尤其写得好，当时人拿他比作西汉时期著名文学家司马相如、扬雄。至此，陈子昂顺利完成了“浪子回头”的转变，身份从少侠到读书人，这个反差足够大了吧？

其次是境遇上的反差。

陈子昂二十一岁时进入长安，准备参加科举考试。和其他两袖清风的穷书生不一样，陈子昂此去，带着仆从、带着巨款。一来就住到了当时的高档社区，宣阳坊。我们想象一下，蜀中贵公子、大才子来考试了，华服名马，前呼后拥，是多么引人注目。然而期待越高，失望越重，他的科举考试不太顺利，两次都没有考中。陈子昂心情抑郁，也就可想而知了。这期间发生了“子昂摔琴”的故事。

长安城的东市上，有人卖胡琴，要价百万。当时长安城的有钱人，都过来看热闹，可不要说买了，甚至没有人认出这个琴的来历。这时，陈子昂从人群中出来，对随从们说，我买了，拿一千缗来。一缗是一千钱，千缗就是十万钱。旁边的人惊呆了，就问，这么多钱，买这个干嘛？陈子昂回答，我擅长弹这个。这一下旁边的人好奇了，就问能不能听听你弹琴呢？陈子昂卖关子，这琴，不能在这弹，这地方不好。我住在宣阳坊某栋某号。明天我要举行一场宴会，奉上珍馐美酒，邀请京城的名流，等大家吃好喝好了，我再弹这张琴。这么一宣传，整个长安都轰动了。第二天来了百余人，里边有真想听琴的，也有打秋风蹭饭的，有来看名流搞社交的。总之高朋满座，盛大非常。等大家吃得差不多了，陈子昂抱着琴，走到众人面前，然后发话：“我是蜀人，曾经写过不少诗文，但在京城里边，漂泊几年，也没有能闻名于世。而弹琴这种事呢，不过是雕虫小技，怎么值得我用心呢？”说罢把琴拿起来，狠狠摔在地上。然后，把桌子上早已准备好的诗文卷轴分给在场的人。等散会之后呢，整个京城都知道有陈子昂这号人物了。

这个故事流传很广，有人还把它当成自我营销的典型案例来效法学习。可这个故事不一定是真的。第一，这则材料出现于约两百年后的记载里，而同时代的人没提到。比如陈子昂好朋友卢藏用给他写过传记，里边记录了陈子昂不少事，唯独没提到摔琴。这是一个疑点。第二个疑点是，这琴太贵了，要价百万钱，按照当时的物价，大约可购米约一万斗，实在是天文数字。因此，这个记载的真实性有待考量。

那么为何这个故事流传极广，成为陈子昂的标签呢？主要是因为它太符合陈子昂当时的境遇了。一个贵公子，赫赫扬扬、一掷千金；一个大才子，怀才不遇、愤世嫉俗。看似反差巨大的两种境遇，集中在一个人身上，这不就是陈子昂的经历吗？因此不管这张琴是不是太贵，描述有没有夸张，这个故事是很符合陈子昂当时的境遇的，因此得以广泛流传。

最后，来看一下陈子昂外貌上的反差。根据记载，陈子昂父亲陈元敬“瑰伟倜傥”，是个美男子。虎父无犬子，陈子昂当然也继承了几分父亲的风采，“奇杰过人、姿状岳立”，就是说身形挺拔，像山岳一样，气势过人。大家立即脑补出少侠的样子了吧？可并不是，就在同一篇材料里边，又说他“貌寝”，就是其貌不扬。很多朋友都疑惑了，又杰出又平庸，这人到底怎么长的，这么矛盾呀？我们再看一下其他材料，就能得到答案。《新唐书》本传里边说，他“貌柔野，少威仪”;《唐才子传》里边说他“貌柔雅”，其实都是儒雅质朴的意思。总而言之，就是一个有点腼腆、温柔的邻家少年。大家听到这里，或许有一点失望，但在我看来，这就是陈子昂的特点，一个柔弱少年行豪侠之事，才更了不起。不说话的时候平平无奇，一旦开口谈论国家大事，慷慨激昂、气势惊人。这样岂不是让人更印象深刻？用今天的话说，就是打破了刻板印象的“反差萌”。

那么，这些“反差”与陈子昂的文学创作有没有关系呢？当然有。在陈子昂的诗歌中，常常见到一种独特的气质。文弱书生气的同时，又有着仗剑游侠的孤勇之气。豪阔公子气的同时，又有失意才子的不平之气。这在初唐文坛上是很特别的。我们一开始讲到的《登幽州台歌》也是如此。“前不见古人，后不见来者”，这是文人经常感慨的人生有限，宇宙无穷，“逝者如斯夫”。但加上“念天地之悠悠，独怆然而涕下”又有一种豪侠般的孤勇。既是书生，又是侠少；既享受过人间的声色繁华，又感受过怀才不遇的悲凉。因此，当陈子昂站在幽州台上，纵情高歌时，仿佛将天地万物的苍凉都拢括诗中，具备了泣鬼神的力量。

总结一下，陈子昂的反差人生，造就了他不同寻常的气质，为《登幽州台歌》这篇惊世之作的诞生，做好了主观准备。而下面，我们从历史事件入手，分析时代背景如何与陈子昂气质结合，最终催生出《登幽州台歌》。

3.《登幽州台歌》的诞生

陈子昂第三次参加科举考试时，终于进士及第。这一年，国家发生了一件大事：唐高宗李治在洛阳病逝。武则天和大臣商议要把高宗归葬乾陵。这时候，展现陈子昂才能的机会到了。他上书劝谏，认为洛阳就是宝地，可以安置高宗灵柩，不必迁回关中。

武则天看了这篇谏书做了一个矛盾的反应。一方面，没有采纳陈子昂的建议，还是让高宗归葬乾陵。另一方面，武则天觉得此人意见虽然不可用，但文章本身写得真好，于是提拔他当了麟台正字，不久后又升迁为右拾遗——这是一个谏官，职责就是给统治者提意见，指出其行为的得失。

陈子昂这个谏官当得还真不错。

举个例子，武则天曾经考虑过，开凿四川境内的雅州道，以攻击羌族。陈子昂上《谏雅州讨生羌书》，力陈七不可，最终让武则天取消了这次行动。武则天在政治上可是个强人，能采纳陈子昂的意见，绝不仅仅因为这篇奏疏文采好、三观正，更因为陈子昂曾在蜀地生活多年，切实了解当地的地理民情，能分析利弊，切中肯綮。可以看出，与李白、杜甫那样的纯诗人不一样，陈子昂在政治上的确有超越常人的远见与洞察力。

武则天也看到了陈子昂的才能，常召见他议论政事，“数召见问政事，论亦详切，顾奏闻辄罢”，讨论的时候也挺详细的，但说完了也就算了，很少采纳。为什么这样呢？一个主要原因是两人政治立场不太一样，陈子昂受儒家道德影响比较深，提的意见都是轻徭薄赋、与民休息之类的，武则天不感兴趣；另一个原因和他的性格有关，史书记载，他性格急躁，说话耿直，容易得罪人，拿我们今天的话说，有点江湖气，和官场不和。因此很难得到重用。

我们回顾一下陈子昂的官场经历，可以看出两点。第一，陈子昂有报国之心。任拾遗这几年，他兢兢业业，从各方面为朝廷考虑，希望能解决矛盾，让国家长治久安。第二，陈子昂的确有治国之才能，他的奏疏政论，有四五篇收入了《资治通鉴》，是唐代诗人中罕见的。明代思想家王夫之《读通鉴论》认为，陈子昂非但“文士之选”，而且是“大臣之材”。

这样一个身怀治国之才的贵公子、侠少年，收起了手中的宝剑，放弃了豪阔的生活，不远万里来到长安，难道是为了做个小官、赚点俸禄吗？当然不是，他唯一的愿望，便是报效国家。可那时的社会现实却不允许他这样。那时候，已是武周后期，七十岁的女皇渐渐怠于朝政，身边的各权力集团争斗不断，罗织罪名、构陷忠良。陈子昂身为朝廷近臣，将这一切看在眼中，却无能为力，痛苦可想而知。

不久后，陈子昂受“逆党”牵连，蒙冤入狱。在监狱里待了一年多以后，又被赦免，官复原职。出狱后，陈子昂陷入了深深思索。他在想，自己那些治国的韬略，看来终究是无用的，那么如何才能实现自己报国的理想呢？

就在这时，命运给他指了一条新的道路。北方契丹叛乱，攻陷了营州。营州不是一般的地方，而是唐王朝东北的屏障。武则天派自己的侄子、建安王武攸宜率军征讨。

得知这个消息，陈子昂立刻上奏《谢免罪表》，请求随军出征“效一卒之力，答再生之施”。这篇《谢免罪表》并不长，我们却可以从中读出一种“虽千万人吾往矣”的孤忠与孤勇。

在我们看来，陈子昂是有退路的。仕途走不通，他可以选择回乡归隐，继续做家财万贯的贵公子。可陈子昂没有这样做。因为他既是儒生，也是侠客。儒家说“忠君报国”；侠客说“为知己者死”，两种信念同时在支撑着他，让他不能、也不肯退却。于是他想到了少年时的诺言“感时思报国，拔剑起蒿莱”。他想，自己这柄宝剑，是时候指向敌人了。哪怕马革裹尸，醉卧沙场，也胜过在长安官场中消磨自己的一身侠骨——这便是陈子昂的孤勇。

不久后，陈子昂如愿以偿，加入了北征的军队，担任武攸宜的参谋。可惜武攸宜是个纨绔子弟，对军事韬略完全不通。次年三月，大军行进到渔阳，武攸宜听说前军全军覆没，吓得脸色惨变，束手无策。陈子昂主动请缨，请求遣万人作前驱以击敌。武攸宜根本不采纳他的意见，还鄙视地说：“你一介书生，跑出来指挥我做事？”陈子昂没有放弃，仍不断为武攸宜出谋划策，结果武攸宜恼羞成怒，把他贬为军曹。

陈子昂满腔豪情错付，万分愤懑，又无人能够倾诉。他在大军驻扎地孤独徘徊，走着走着，就走到了幽州台这个地方。

当时已经是傍晚，霜风吹面、寒意侵袭。陈子昂独立高台，仿佛看到了燕赵大地上的往事。

千年前，燕昭王在这座高台上招纳贤才。励精图治的君主，意气风发的臣子，在此台上君臣遇合，一起搅动风云、建立功业。那是何等激动人心的景象。然而晚风吹过，眼前幻影消散，他依旧是独自站在危台上。幻想中的明主贤臣已烟消云散，不可追寻——这就是前不见古人；故乡远在万里，前途茫茫，没有人能理解他——这就是后不见来者。寥廓天地，只剩他一个人，与残阳孤台相伴。他想到了自己一路走来的坎坷；想到了当时动荡的政局；也想到了和自己一样有千里马之才却报国无门的仁人志士。这一切忧虑、不平、愤懑，最终化作铺天盖地的孤独感，化为这一首《登幽州台歌》。

我们常说，“国家不幸诗家幸”，又说“赋到沧桑句便工”。坎坷的个人命运与动荡的社会现实结合，让陈子昂原本藏于胸中的孤勇不平之气喷薄而出，最终凝结成这二十二字的千古名篇。

4.开辟天地，“唐之诗祖”

《登幽州台歌》之所以千古流传，一方面，是因为它是诗人情感的凝结，因而格外感人；另一方面，也与这首诗独特的体制有关。

这首诗不是律诗也不是绝句，而是短歌，因此体制比较自由。陈子昂也最大限度发挥了这种自由。句式上参差错落，不拘一格。结构上奇崛突兀，起的时候，劈空而来，略过了登楼的原因、过程，直接从“前不见古人”开始；结尾处也不追求韵味悠长，而是戛然而止。这种句式、结构，在初唐诗坛上，可以说别具一格，让人眼前一亮。

陈子昂为什么不选用常见的律诗绝句，而要选择如此别致的体制呢？这和陈子昂的文学主张有关。陈子昂是一个坚决的复古派。这个复古，并不是要开文学史的倒车，恢复到更古老、落后的创作方法去，而是用以建安诗歌为代表的经典范本，来规正当时过于浮华的诗歌风气。与其说是复古，不如说是以复古为旗帜的一场创新。

我们之前讲隋代文学的时候，提到以薛道衡为代表的隋代文学家将北方刚健之风引入诗坛，使得诗歌风气得以从六朝文学的浮华突围出来，这是一个整体趋势。而当唐建立之后，发展到武后时期，这种刚健自然之风，又陷入了一个小低谷。上官仪、沈佺期、宋之问等人主导了文坛。他们以齐梁诗风为模板，写了很多粉饰太平的作品。从好的方面来说，为对仗音律的进一步完善作出了贡献；就弊的方面而言，又让本已突围的诗歌风气回归于浮华，裹足不前。

陈子昂对此忧心忡忡，于是在给朋友的信件里说：“文章道弊，五百年矣。汉魏风骨，晋宋莫传。”（《与东方左史虬修竹篇》）文学衰落已经有五百年了。汉魏诗文中的风骨，到了两晋、刘宋时期，就已经看不到了。而齐梁就更加等而下之。如今大家模仿齐梁诗歌，比拼辞藻，忽略了比兴寄托，这是值得忧虑的。这番话直指文坛弊端，振聋发聩，激起了很大反响。

陈子昂还用创作实践，践行了自己的理念。就以《登幽州台歌》为例，此诗质朴天然，气势沉雄，真正继承了汉魏诗歌的风骨。可以这样说，这短短二十二字的短诗，就像是侠客手中的宝剑，斩破诗坛浮华绮靡之风，为唐诗的国度开疆辟土。也因此，后人将陈子昂称为“唐之诗祖”。杜甫说陈子昂“名与日月悬”（《陈拾遗故宅》），韩愈说“国朝盛文章，子昂始高蹈”（《荐士》），正是看到了陈子昂对于盛唐文学的引领之功。

说到这里，大家一定很关心陈子昂的结局。写完这首《登幽州台歌》后不久，陈子昂就因父亲老迈而辞官回乡，又遭受了地方官员的勒索迫害，年仅四十一岁，冤死狱中。正如他当初在诗中感慨的那样，天地无穷，人生却是脆弱和短暂的。总结他的一生，政治上的他孤独寂寞，孑孓独行，无人能够理解。然而，在诗歌的国度里，陈子昂并不孤独，他的文学理念，得风气之先；他的诗歌事业，后继有人。

不久后，另一白衣仗剑的少年，沿着陈子昂同样的道路，离开蜀中，走向长安。这个少年，接过复古诗学的大旗，一路高歌，直到登上诗歌巅峰，他就是李白。

每当想到这里，我就忍不住重读一遍《登幽州台歌》。也忍不住想，当初陈子昂没有看见的来者，是否就此出现了呢？以李白为代表的盛唐诗人们，沿着陈子昂开辟的道路，继续驰骋，最终将诗歌推向至善至美的境界。

如果能看到这一幕，陈子昂或许会再度涕下。

这一次，或许是喜极而泣。