第一折：鎏金怀表的倒行逆施
陆羽踏进和平饭店旋转门时，西装袖口的鎏金纽扣突然蒙上血雾。这座装饰艺术派的建筑正发出只有审判者能听见的哀鸣——十二组青铜吊灯在穹顶颤动，水晶坠饰相互碰撞的声响里裹着1937年的空袭警报。
他的鎏金怀表开始逆时针旋转。表盘背面蚀刻的《地狱变相图》活了过来：生前溺毙者的面孔在罗马数字间浮沉，齿轮咬合声里夹杂着苏州评弹的残韵。当分针指向“Ⅷ“时，电梯镜面突然映出1943年的婚宴场景——穿和服的新娘正在切蛋糕，刀刃落下时，奶油里渗出蓝紫色的静脉血。
“陆判官，这边请。“大堂经理的领结上别着染血栀子花，这分明是往生者接引使的标记。陆羽的皮鞋踩在大理石拼花地面上，每一步都激起涟漪状的记忆回响。那些黑白相间的几何图案在他眼中裂解重组，显露出日军刑讯室的电椅轮廓。
电梯门闭合的瞬间，他嗅到混着硝烟味的茉莉香。镜面里的倒影突然分裂：左侧是穿飞鱼服的明朝锦衣卫，右侧是白大褂沾满脑脊液的现代医生。真正的陆羽站在中间，看见楼层按钮“3“的镀金层剥落，露出下方用甲骨文雕刻的“酆都“二字。
第二折：蜂巢绣房的镜渊
三楼绣房门前，三百六十只青铜门钉正在分泌黏液。陆羽用判官笔划过门缝，青烟腾起时浮现昭和二十三年（1948年）的封条残影。推门瞬间，蜂巢结构的铜镜矩阵发出高频嗡鸣，镜面边缘的人牙雕花渗出黑色脂膏。
房间中央的湘妃竹绣架蒙着猩红绸布。林素素连续三夜在此刺绣的监控录像在墙面自动播放：视频里的新娘始终背对镜头，右肩以违反人体工学的角度扭曲，银针穿刺绣绷的节奏与隔壁宴会厅调试的《婚礼进行曲》完全同步。
陆羽掀开绸布的刹那，铜镜矩阵突然启动。镜中折射出三百六十个平行时空的林素素：穿月白旗袍的她在剥人皮蚕茧、梳堕马髻的她在绣日军旗、扎双马尾的她在编织神经网络......所有镜像突然转头，三百六十根绣花针破镜而出，在他左脸颊划出血色曼陀罗。
血珠坠地的声响惊动了时空褶皱。地板上的马赛克瓷砖开始翻转，露出背面粘连的皮肤组织——那是1943年被活剥的人皮，毛孔里还嵌着碎玻璃渣。陆羽的判官笔在虚空划出敕令，青烟中浮现三十六道锁魂链，将暴动的铜镜暂时封印。
第三折：血蚕丝的时空经纬
绣绷上残留的丝线泛着脏器光泽。陆羽用镊子夹起一根端详，发现这并非普通蚕丝——每根丝线由七股血管缠绕而成，表面覆盖着婴儿胎脂般的透明胶质。当他用业火灼烧时，丝线竟发出三十六种语言的惨叫。
“血蚕食靥之术。“他念出《阴符繡谱》禁章标题。这种秘术需用难产而死的孕妇颅血喂养蚕种，吐出的丝能缝合阴阳裂缝。绣架下方散落的桑叶碎片上，密密麻麻的齿痕组成甲骨文“囍“字，叶脉里流动的却是抗凝血剂。
突然，怀表链条勒紧他的手腕。铜镜矩阵开始播放交叉蒙太奇：1943年的和服新娘用银簪刺穿新郎眼球，同一时刻2023年的林素素正在试戴婚戒。当两个时空的凶器在镜中交叠时，绣房地板浮现出北宋《营造法式》记载的龟甲纹。
陆羽的鞋跟碾碎一片桑叶。汁液溅落处，地面浮现出毛细血管状的金丝纹路。那些纹路迅速增生蔓延，在墙面编织出和平饭店的三维解剖图：电梯井是食道、宴会厅是胃囊、而他们所在的绣房正是分泌时空消化酶的胰腺。
第四折：逆流而上的血蚕
铜镜背面渗出靛蓝色黏液。陆羽用判官笔挑起一滴，黏液突然膨胀成水母形态，核心处包裹着微型林素素。这个袖珍新娘正在用血蚕丝刺绣，针脚组成和平饭店的消防通道图——每条逃生路线都精确对应张屠夫前世的屠杀路径。
“时辰到了。“三百六十面铜镜突然同时播放同一画面：林素素咬破舌尖，将血喷在空白绣绷上。血珠并未晕染，反而凝聚成三十六颗红宝石，镶嵌成北斗噬月阵。阵眼处浮现的苏州码子翻译过来正是今日的婚礼时辰——申时三刻，大凶。
中央空调出风口传来蜂群振翅声。陆羽抬头看见通风管道的铁栅栏正在融化，滴落的金属液在地面汇聚成1132年的汴京地图。他跟着血蚕丝的光迹走到绣房西北角，此处铜镜的温度比其他区域低九度。
当他的手掌贴上镜面时，黄铜突然变得透明如琉璃。镜后暗格里陈列着三十六枚乳牙，每颗牙冠都雕刻着《洗冤集录》的残页。最内侧的玻璃罐里漂浮着胎儿手掌，掌心纹路与酒店消防蓝图完全一致。
第五折：蜂鸣器里的前世走马灯
突然，所有铜镜开始播放快进画面：林素素在子宫内用脐带刺绣、五岁的她在孤儿院床底编织蛛网、十八岁的她在美院用动脉血调制颜料......最后定格在她签署婚前协议的瞬间——钢笔尖刺破纸张时，溅出的墨汁化作张屠夫的九环砍刀。
绣架突然迸发青光。血蚕丝自动编织成茧，将陆羽包裹其中。在窒息般的挤压感里，他听见两种频率的心跳：一种是林素素此刻在化妆间补妆的节拍，另一种是北宋孕妇临产时的紊乱搏动。
蚕茧内壁浮现出生物实验室般的培养槽结构。三百六十个胚胎悬浮在羊水里，每个都连接着血蚕丝导管。陆羽的判官笔划过培养液，液体突然沸腾，显影出恐怖画面——这些胚胎正在同步经历张屠夫九世轮回的死亡瞬间。
当蚕茧裂开第一道缝隙时，陆羽看见林素素站在染缸碎片拼成的祭坛上。她的婚纱内衬翻涌着黑色潮水，每道波浪顶端都托着一颗眼球。那些瞳孔里反射出的不是现在，而是陆羽自己前九世执行死刑的场景。
第六折：时空蚕蛹的终极献祭
“你也在轮回里。“她的声音带着血蚕噬咬桑叶的沙沙声，“刽子手、典狱官、行刑者......现在的审判官。“绣花针突然穿透时空，刺入陆羽的玉扳指。伴随着清脆的碎裂声，怀表永远停在了申时三刻。
三百六十面铜镜同时爆裂。飞溅的碎片在空中重组为青铜鼎的饕餮纹，鼎内蒸腾的血雾里浮现出张屠夫九世的头颅。林素素的婚纱化作千万条血蚕丝，将陆羽缠绕成木乃伊形态——这是启动因果献祭仪式的最后一步。
在意识消失前的瞬间，陆羽听见三十六声婴儿啼哭从地底传来。冷库的制冷系统突然超负荷运转，将整个绣房冻结成巨大的琥珀。冰层里封存着未完成的血色刺绣，针脚指向地下三层的青铜子宫……