---
**第一章冻斑（2019年1月7日）**
手术刀尖刺入肋弓的瞬间，九条昭子听见皮下传来细密的冰裂声。这声音像碎玻璃坠落混凝土井盖时的尖啸，让她恍惚回到1993年那间溢满蓝光的疫苗冷库——二十六个不锈钢货架上，十万支小儿麻痹疫苗也是这样裂变的，低温箱体挤压时的哀鸣如同被碾碎的骨骼。
“温度带确认。“她对着头戴式记录仪报出数据，手指抚过尸表隆起的霜斑。指尖传来类似金属抛光面的滑腻感，这样的触觉记忆在平成五年冬天出现过太多次——当时她负责验收新引进的德国冻存设备，医用级不锈钢面板在零下70℃环境下也会显现出这种诡异的润泽。
解冻液沿着尸体趾尖滴落，在抗菌地砖上蜿蜒成暗红色溪流。九条注视着溶液表面漂浮的星形结晶体，这画面与二十六年前的疫苗泄露事故意外重合。彼时破损的安瓿瓶在冷库地面炸裂，培养液接触超低温空气后凝成的，正是这种介于液态与固态之间的特殊晶状体。
“九条小姐，您要的电解分析仪。“实习生佐竹颤抖的声音从背后响起。这个东京医大肄业的年轻人总在搬运器械时刻意回避尸体，仿佛那些凝固的瞳孔会在某个瞬间突然转动。此刻他正死死盯着死者右手腕冻结在扭曲角度的医用腕带，塑料卡片上“野村建筑株式会社“的烫金字正剥落成细碎的金箔。
“把采样瓶预热至50℃，误差不超过±0.5℃。“九条没有回头，解剖钳精准刺入胃内容物冻块。被低温凝固的咖啡色流体喷涌而出时，她颈后寒毛骤然竖起——腐败菌代谢应该生成的丙硫醇气息被某种工业溶剂的味道取代，像是三氯乙烷与氟利昂的混合体。
这种味道只属于特定年代的冷链设备。
蜂鸣器突然嘶吼起来，三盏红色警示灯在解剖室穹顶同时点亮。九条看着投射在尸体胸腹部的警戒光斑，忽然意识到这道栅栏状的投影模式如此眼熟——平成五年冬季那些被秘密改造的疫苗运输车，车厢顶部的应急灯组就采用类似的六边形蜂巢排列。
“B3冷库压力阀即将超限！“扩音器里的男声带着电流杂音，“所有人员立即撤离，重复…“
实习生抓住九条的手臂，力道大得几乎捏碎她的肱骨。“我们得走了！系统显示七号冷媒管道已经…“
寒光闪过，手术剪尖端顶在佐竹喉结处。“松开。“九条的声音比不锈钢台面更冷，“等这个腹主动脉样本完成梯度回温，需要112秒。“
年轻人跌坐在地板上时，她转身掀开死者左肩的皮肤组织。紫外线探伤灯扫过肌肉纤维的刹那，无数淡青色纹路如同苏醒的蜈蚣般从真皮层下浮现。这是长期暴露在脉冲式低温环境下产生的应力纹，分布规律完美吻合SN-370型运输冷库的三段变频曲线。
“昭和六十二年研发的第四代冷媒配方。“她对着记录仪呢喃，镊子尖端挑起一块附着在肝脏表面的蓝色凝块，“只有在温度剧烈波动时才会与血红蛋白形成螯合物。“
震耳欲聋的爆炸声从地下车库传来，尸体突然在解剖台上痉挛着蜷缩成胎儿姿态。九条熟练地用约束带固定住剧烈震颤的下颌，这种深度冷冻遗体会在解冻过程中出现骨骼肌反常收缩的现象，就像那些被违规存放在超低温舱室里的疫苗，在温度失衡时产生的蛋白质异构化反应。
“求求您…“佐竹带着哭腔缩在墙角，“压力阀完全失效的话…“
九条撕开尸体左胸的肋间肌，暴露出包裹在冰晶中的心脏。心室表面覆盖着灰白色斑块，这是长期吸入氡气导致的放射性钙化——那些附着在冷链车厢滤网上的建筑废料粉尘，终于在二十四年后显露出狰狞的真面目。
第二波冲击震碎了观察窗的防爆膜，冰屑如玻璃渣般倾泻而下。在漫天纷扬的棱镜碎片中，九条看见了记忆的回光：1995年2月17日，也是这样飘着工业冰晶的寒夜，那辆印着防疫标志的五十铃冷藏车撞碎检疫站路障时，车顶旋转的警灯在她视网膜上灼刻出同样的螺旋状残像。
“倒计时47秒。“她将采样瓶插入离心机，单手输入转速参数时瞥见尸体右眼球的异常膨胀。玻璃体冻结后呈现的同心圆裂纹，精确复刻了银行承兑汇票的防伪水印纹路——这是当年建材公司贿赂卫生官员的特定手法，用三菱UFJ的秘密印刷模板制作伪证。
离心机启动的蜂鸣中，九条突然嗅到一丝违和的甜腥。这味道从死者溃烂的胆囊部位渗出，与当年那批失效疫苗渗漏时的气味完全相同。1993年除夕夜，她跪在冷库地板上收集碎裂的安瓿瓶时，指甲缝里渗入的就是这种混合着蔗糖培养基与灭活病毒的腐败芬芳。
“警告！压力阀临界值突破！“
天花板开始坠落冰锥，佐竹发出歇斯底里的尖叫。九条却俯身凑近尸体耳道，在渐强的震动中捕获到微弱的金属共鸣音——这是唯有长期停放在大型制冷设备旁的尸体才会携带的次声波残留，如同古董钟表内部零件持续三十年的震颤。
她突然扯开自己的制服衣领，锁骨下方二十公分的疤痕正在发烫。这道在1995年追查疫苗车时留下的弹片擦伤，此刻与解剖台上的尸体产生着诡异的共振。当第八根冰锥刺入她脚边的地面时，九条终于看清死者食管内壁的刻痕——那是用冷冻车货架金属片反复刮擦形成的四个片假名：
**ツキノヘ**
“月之部…“她的呢喃被新一轮爆炸吞没。整个楼层开始倾斜，装满福尔马林的容器如保龄球瓶般滚落。在失去平衡的瞬间，九条用牙齿咬住关键采样瓶，右手抓住解剖台边缘浮现的二维码——这组本该标注尸体编号的标识，实际是平成七年某银行地下金库的旧式数字定位码。
当应急灯彻底熄灭时，她腕表上的放射量检测仪突然爆响。尸体胸腔內析出的黑色粉末在黑暗中泛起磷光，这是铅210衰变产物的特征，只会出现在长期存放于特定混凝土结构的密封空间——泡沫时期违规建造的银行保险库，正广泛使用这种含有铀系核素的防辐射建材。
“原来如此。“九条在轰鸣中露出微笑，牙齿在幽暗里泛着冷光。她终于明白野村建筑为何要将死者的十二指肠与冷库蒸发器管道缝合——这是一份用人体书写的举证书，在平成与令和的裂谷中，用三十年的低温封存着政商勾结的拓扑学模型。
塌陷的天花板砸落瞬间，九条将微型底片相机塞入尸体颅腔。这台改装过的富士一次性相机，正是1989年她记录疫苗冷库设备时所用的同款机型。当混凝土碎块如雪崩般将她吞没时，最后闪现在意识里的是运输车调度表最末页的潦草批注：
**平成七年四月冻存计划**
**特别品目：月之部壹式参号**
现在，她终于知道那个被市政档案抹除的代号，对应的正是脚下这个用虚假疫苗和建筑废料浇筑而成的平成墓碑。