唐一彪站在仁济医院危重病房走廊外的窗口，身后弥漫着经久不散的福尔马林的气息，他在那样浑厚的气息里使劲抽烟。自从蔡六被送到医院里抢救，唐一彪就片刻不离这幢三层楼房。他在蔡六的隔壁病房里吃饭睡觉，送来...