“好球！三振出局！”
随着主审的一声宣判，六局下半的比赛结束了。
菅谷海人朝着八王子市民球场上方的比分牌望去，血淋淋的比分宛如尖刀一般插入他的心脏——早稻田实6：0武藏丘。
望着从投手丘上走下场的林光来，菅谷海人不由得感到羡慕：就是这个一年级的投手，在面对自家一众高年级的打者时，六局比赛仅仅被敲出两支安打。
年轻、有天赋、一年级就能在名门球队打上先发——光是这几个关键词，就代表这个一年级投手注定会成为甲子园的明星；
而他们武藏丘的这些人，不过是主角故事里的配角而已——也许未来有一天林光来成了职棒的传奇选手，自己还能作为传奇的起点，在电视节目里拥有一两个镜头，菅谷海人这样自嘲地想到。
环顾了一圈周围的队友，他们一个个都低下了头，整个武藏丘高校的选手席都陷入了一种低气压的氛围当中，甚至有的地方还传来了轻轻啜泣的声音。
六局比赛结束落后六分，关键是只敲出了两只安打——不怪队友们情绪低落，就连菅谷海人自己都感到愧疚：作为球队的主将、身为球队防守核心的投手，他彻底被早实的打线打爆了。
如果可以的话，菅谷海人现在就想找个没人的地方躺下来，然后偷偷大哭一场——但是他不能。
作为球队的队长、主将、投手，如果他当着队友们的面表现出恐惧和畏缩，那么所有人都会感到动摇，这比赛也就不用再打了。
收起自己杂乱的思绪，菅谷海人将队友们召集到一起，他将众人围成一圈，拼尽全力对他们喊道：
“听着，大家——比赛都已经这样了，我们不要再去想比分是多少了。”
“既然是最后一个夏天，那就拼尽全力让它延长一些吧——这场比赛，我们争取打满9局好吗？不想让我们这些老人带着遗憾离开啊！”
“接下来的这个半局，我向你们保证，我绝对不会再丢分了——让我们先守住这6分的差距，然后争取在那个一年级投手身上啃下一分，可以吗？”
说罢，菅谷海人把武藏丘的所有人围成一个圈，一双双手交叠在一起，然后向上挥舞：
“武藏丘，fighting！！！”
-----------------
“九棒，投手，林君。”
随着广播传来的播报声，林光来进入了打击区准备打击——其实在接受了打击能力的针对强化提升训练之后，他的打击水平至少在整支队伍里也是个中等偏上的水平了；
之所以在投球的时候仍然还被和泉实监督安排在第九棒，主要就是为了减少他的消耗，以及起到一个连接上下棒次的作用。
站在打击区内，林光来象征性地挥舞了两下球棒，然后就摆好了打击准备的姿势，用目光死死盯住着武藏丘的投手——在比赛里，施压的行为并不是投手对打者的单方面行为；相反，身为打者，也要通过自己的肢体语言和打击技术不断朝投手施加压力，逼迫他们控球不稳、甚至暴投。
菅谷海人在七局上半的状态不错，先是靠着故意制造滚地球淘汰了早实的七棒打者，二垒手深泽恒太；然后又是凭借投球节奏的变化三振掉了八棒的柿沼阳亮。
即便是作为对手，林光来也仍然觉得，对方的这个投手在这个半局里截至目前的表现值得称赞——唯一的美中不足，就是在解决打者的时候消耗了太多球数。
“噔噔噔，噔，噔噔——噔，噔噔——”
《The Real Folk Blues》应援曲的声音再次响起，仍然是一样的宏伟激昂、让人心潮澎湃。
面对投手丘上袭来的棒球，这一次，林光来全力挥出了球棒——身体的扭转与腿部的伸踏所积攒的动能赋予了球棒巨大的能量，球棒棒头偏下的位置同时精准地吃中了棒球球身，挥出的球棒与地面之间的仰角也异常完美——
随着“锵——”的一声巨响，林光来将球棒朝地上一扔——这球击出后，他并没有急着跑垒，因为打击时球棒传递而来的触感已经预示了这球的结局：
带着巨大的尾速，棒球直接从中外野方向飞上了看台，武藏丘的外野手只能望球兴叹。
随着林光来这记飞上看台的阳春炮，比分也来到了7：0——对于武藏丘高校，对于菅谷海人来说，这个比分意味着，如果他们接下来无法得分，那七局下半就将是他们高中棒球生涯的最后半局。
-----------------
七局下半，三垒有人，两出局，早稻田实7：0武藏丘。
3坏球，2好球。
此时的菅谷海人没有心思再去想其他的东西了，他全部的注意力都集中在投手丘上的林光来，集中在林光来手中的棒球之上。
前面的队友们用尽全力，才将自家的打者送上三垒——这是本场比赛属于他们最好的机会！
只要能够敲出一支一垒安打，那么属于武藏丘的夏天就还不会结束——但这一切的前提，就是自己必须把球击打出去。
打击区内，菅谷海人紧紧攥住球棒，目光死死盯在林光来的投球手上——他下定决心，最后一球要全力挥棒。
投手丘上的林光来投出了球，面对来球，菅谷海人果断地将球棒全力挥舞而出。
——“打中了！！！”
即便是隔着打击手套和三年来在训练当中磨出的茧子，菅谷海人仍然能够感受到球棒上传来的坚实触感——根本没时间去注意棒球的去向，菅谷海人立马丢下球棒，用尽浑身的力气朝着一垒跑去。
“再快点，再快点，只要能到一垒，我们的夏天就不会结束！给我再快一点啊！！！”
从本垒到一垒的距离是27.43米，对菅谷海人来说，这条路他跑了三年，跑过无数次，却从来没有一次的距离像今天这样漫长。
就在他的脚即将踏上一垒垒包的那一刻，被击飞出去的棒球也刚刚好进入了早实一垒手的手套当中。
因为冲得太快的缘故，菅谷海人脚下一滑失去了平衡，重重摔在了地上。
霎那间尘土飞扬，随着一垒垒审“出局”的宣判，他彻底失去了力气，躺倒在地上，久久不愿起身。
武藏丘的夏天，他们的夏天，他的夏天，结束了。
-----------------
在主审的带领下，早实和武藏丘的球员们面对面排成两排。随后，主审宣布了比赛结果：
“早稻田实7：0武藏丘，7局有效比赛。”
“胜者，早稻田实业学校。”
随着主审话音落下，双方球员纷纷摘下球帽，朝着对方鞠躬致意，感谢比赛双方贡献了如此精彩的一场比赛：“请多指教！”
望着和队友们一起前往看台感谢应援的林光来，菅谷海人难免感到落寞，感慨道：“一年级……真好啊！”
随后，身为队长的他也带着自己的队员们前往看台——尽管输了比赛，但也有很多武藏丘的粉丝在为他们加油；菅谷海人还看到了自己年幼的的弟弟妹妹，同样带着抽泣的声音和周围的大人们一起为自己应援：
“来年也一样会给大家加油的！”
“明年的夏天，大家再接着一起努力吧！”
“哥哥，你是最棒的……呜呜呜！！！”
在菅谷海人的带领下，武藏丘棒球部全体队员向支持他们的应援观众鞠躬致谢——当低下头的那一刻，三年来的记忆不断浮现，菅谷海人紧紧抱住身旁相处了三年的捕手，任由滚烫的泪水不断落下：
“我真的……真的好想……再和大家一起……一起打棒球啊。”
-----------------
整理好心情，收拾好比赛的装备，菅谷海人像往常一样带着队员们离开了球场。
进入球员通道之前，他回过头，深深地凝视整座球场，好像要把这里的每一个角落都印刻在记忆当中。
然后，菅谷海人转过身，缓缓走进了球员通道。
高中三年的热血梦想，到这里就结束了；接下来开始的，是名为“现实”的成人故事。