下课铃声响了。
一个小男孩冲出校门，跑过去米线摊前。一张竹子编织的桌子上放着四碗米线，一碗韭菜和香菜拌在一起的佐料，一碗油辣，一袋盐和味精，一个竹节做的筷子筒，筷子高低不一。桌后还摆着一桶自家酿的醋，还有一瓶酱油。再往后就是一位老奶奶坐在小木凳上，奶奶穿着一套黑色的民族服，头上还带着黑布围成的布团。
小男孩对老奶奶说:“奶奶给个五角钱呗，买根肠。分你一半怎么样。”
“早上不是才给的吗，你吃什么了。”奶奶打量着摊前这小男孩。
“买了辣条分给二妮吃了。”小男孩顶着个大光头，两手拉着书包带吸了吸水晶吊坠。一个嘴角还残留着辣条的油渍，往下就是一条漆黑的红领巾格外明显，上面还画着不明显的奥特曼，以及一些鸡爪般的字。
“滚滚滚，一天二妮二妮，也不知道疼疼你奶奶。”
“还想要钱，做梦去吧。”
奶奶好没脾气的样子。
小男孩也不在意，笑嘻嘻的走到奶奶身边。抬起小臂，用衣服擦擦两条毛毛虫，但是很巧妙，鼻涕都吸进去了，手背故意做擦拭动作。双手叉腰道：“二妮说长大要给我做媳妇，当然要给她吃了。你就只会打我。哼~”
“还拿手袖擦鼻子，看我不打你。”奶奶抄起她留的那哽竹条。
“你看看你，又要打我了。本来还打算明天学校发咸鸭蛋拿回来给你吃的。我宣布，明天的咸鸭蛋没有你的份啦。”
小男孩已经跑得很远很远。
奶奶看着远处的孙子。
“这臭小子~”
--------------------------------------------------
在一个小胡同里，一个小男孩打开水龙头，把鼻涕全部用手捏掉，把嘴巴洗干净。洗完了手和嘴巴又把红领巾拿下来搓了又搓。
“呸，这小子太不卫生，什么东西黑得要死，洗也洗不掉。要不是为了攒钱去县城找妈妈，早就买一条带了。不对，要两条，换着带。”
“要不是二妮这老板坐我身边，都没有办法骗奶奶。从县城回来一定要买一包县城的辣条给她吃。”
胡同里小孩的身影无限拉长......
--------------------------------------------------
小林镇迎来了开学季，很多乡下的学生因下雨，很难渡河延迟了开学。
从远处看河边有两个小黑点，一大一小。
蓑衣下的两人看眼前的情况。河水湍急，平日用的绳索也被淹没。以两人的战力过这条河是不可能了。
“土狗，现在开学时间都过了，如果老师不让上学了怎么办。”老人背着一个大背篓，上面也盖着一块蓑衣，看不清里面是什么东西。本来就弓着的身体更弯曲。颤着声音对身边背着一个书包比他还大的小孩说。
小孩看着河水，迟钝了一下。稚嫩的脸蛋，看向他眼睛有着小大人的感觉，没有同龄人的清澈。似乎有灰霾挡住了他的双眼，无朝气可言。转向奶奶认真说：“奶奶，没事的，你看我都八岁了，已经长大了，你看我们村小虎哥都九岁读三年级都还没有我认识的字多。我李土是最最厉害的。让他们一年也没事。”
其实奶奶明白，李土一直想读书。本来他父亲说好七岁那年入学时回来带李土报道。一家人都很开心，外出两年的父亲终于要回来了，也是母亲的好丈夫和奶奶的好儿子。可现实就是那么的爱开玩笑，村里传回了父亲噩耗。说是父亲能力出众，饭后带老板参观矿洞，突然坍塌均被埋没。挖了一晚上才挖出两具尸体。
奶奶年迈，李土也小，收尸只能落在母亲的头上。母亲连夜走路去镇上坐夜班车赶去县城，又从县城赶车去省城。矿厂那边又没有班车通过。一个星期后母亲奇迹般的把爸爸背了回来。母亲鞋子早已磨破，双脚出血，凌乱的头发，双眼无神，背上是以故的父亲。那是用布裹好而后拿席子包住，母亲用两根粗麻绳挎在用厚厚的笋壳层垫的肩膀上。奶奶和李土一起帮忙放下。天气炎热，刺鼻的味道早已铺满了小院。隔壁的陈老头引水回来闻见随之进来，在他的帮忙下父亲入住了准备给奶奶用的“小房子”。奶奶把母亲扶上床，为她清理伤口。李土看着奶奶擦拭母亲的脸庞，再看看院里的“小房子”，还是没有止住这该死的眼泪，他跑回他隔壁的房间把门关上，用被子捂住，被子上面湿透了大半。是眼泪，是鼻涕，是对母亲的不忍，是对父亲的不舍。是他的骄傲，是他的最强后盾。母亲在床上，那干涩的眼眶流出参杂着红色的水滴。奶奶说她去换水，抬着水盆出去房间，佝偻的身子。出了门槛，盆里的水活了过来，叛逆心也重，奶奶越抓紧水盆，它就越挣扎得厉害。
找了算命的算了入土时间，也没操办什么，找了两个吹唢呐的，一个打鼓的，几个邻居帮忙抬，总的两桌人，完事草草吃了两口都各自回去了。李土也没有上学去，过了报到时间老师不收。他拿着以前他父亲用过的破旧的字典经常找算命的求学，主要是他的母亲和奶奶也没读过书。这样他就跟在算命先生后面端茶倒水。半年之久，奶奶给算命先生的东西不少了。李土学会拼音后就可以拿字典查，自己默写字，他还学会了一点算命。字词这些比他们已经在读书的人还好。
有天晚上，奶奶和母亲干活回来了，李土已经做好了饭。李土五岁就学会了做饭，家里人都去干活，晚上总有一个得做饭，所以奶奶就早早的教他，大米白天就要泡好，煮时一指节水，火势不能大，也不能熄火，泡泡小了熄火用炭火烤就行，李土记得牢牢地。煮了个青菜，与韭菜炒了三个土鸡蛋，最后加了碗酸菜。
饭桌上，奶奶让李土跟着母亲去城里生活。叫母亲重新找个好人家嫁了，不应该一直在耗在这个地方。母亲不愿意，李土也不愿意离开奶奶。
奶奶跪了下去......