题记：这些事，大多是我亲历；有些是后来阿母常提起的，——阿母是个挺喜欢讲故事的女子。
一
阿爹，阿奶，阿爸，阿母，大姐，二姐，我，一家七个人。后来妹妹出世了，阿爹又死了，还是七个人。
七个人的日子过了好多年。灰搭搭的，很不景气。
七个人也不少了？是不少。但是你要看这一家子的第三代，四姐妹，只我一个男的，灰就灰在这里。
三水村赖屋是个挺“发人”的村子，那时也就十几家人，从祖父辈往前数三代，共一个饭甑舀饭吃。解放才四五年，发展到十四五家，一百四五十人。就以阿爹名下论，阿爸三兄弟，大伯家已有十几人，二伯家少些，也七八人。我家七人其实祖父母是三家有份的，真正我爸名下也就五个人。尤其可怜的是，男丁少。
我们屋场上有一家子，四五个儿子，他们爸爸走路都头昂昂的。虽然我家比他们家日子不那么紧巴，可我爸走路头低低的。
那兄弟四五个，有几个比我大。老大比我大十来岁，说话做事喜欢走反调，外号就叫“丫杈”。没大人在场的时候，他们就叫我“独牯崽”：“独牯崽，死了你，你家就绝蔸了！”
“绝蔸”是天老爷对一个人最严厉的惩罚，女儿嫁了，老的死了，这一家就结束了，打了圆圈，偌大的世界没他们的份了。说这种话是最歹毒的诅咒。
所以我最怕死。我可怜我的阿爸阿母。
小时候受到过这样的诅咒，长大后我就一直反感当着矮人说矮话，打人痛脚。像“矮牯子”“癞痢头”“拐脚”“哑巴”“麻风佬”……只要听到有人说，就像在说我，我会瞪他一眼，或者低下头，不言语。
每年正月初二，阿母带我去舅娘家做客。这是嫁出去的女子“转外氏”的老例。大姐、二姐比我大，要跟大人到生产队里上班了；妹妹虽小，又是女孩子，跟随阿母做客的资格被剥夺。
我舅娘是我阿母外氏一门整个家族的骄傲，所有的美德称号冠于她头上，绝不为过。我舅娘，只有一个独生女，比我大十来岁，我叫她阿姐。
可是现在看来，真合着那句格言了，“金无足赤，人无完人”，我舅娘溺爱她一根独苗，使我表姐虽然出生于穷苦人家，却像古代的大家闺秀，在舅娘的庇护下，十七八岁了，除开学会了做针线活，四体不勤，五谷不分。
我说表姐是“舅娘”的独生女，没说到我舅爷。
我舅爷解放前被抓了壮丁，一去不返了。
我阿母虽是舅娘的小姑子，比舅娘也就小五六岁，但她们不像平辈，倒像母女。
阿母刚出生，外婆病倒了，阿母嗷嗷待哺而不得；我阿奶生下一女，夭折，阿奶乳汁充盈，浪费可惜，又思女心情不好。不晓得通过什么渠道，相隔三十里地的两家竟互通有无，阿母被抱到三水村，两家得到安慰，成了儿女亲家。
后来外婆又生下细舅爷，终于心力交瘁，一年后撒手人寰。再几年，舅娘嫁给大舅爷，在小姑子小叔子面前，长嫂当了娘。
阿母与舅娘共同生活的日子其实不多，也就是一年中到舅娘家做几次客，那场面绝没有贾元春归省荣国府的排场，看起来小家子气，令人心酸。不过那时我觉得舅娘招待我们娘俩，已经挺阔绰了。
二月里，阿母又带我去了一趟。那时阿母肚子又有点突起来了，我几次见阿奶炒鸡蛋，放点大艾叶煮煮，就给阿母一个人吃。也见阿爸进山里拔菖蒲，那是深山溪涧边才有的，晒干，给坐月子女人熬水洗澡，最好。
那年我九虚岁。正月嬲过，萝卜青菜开始抽薹了；二月挨过，抽薹的萝卜青菜开花了。一天，阿母说：“老谷，换身衫衣，又跟我去舅娘家。”换好衫衣，阿母一拍我屁股：“走，跟屁虫！”
舅娘家跟县城也就一水之隔。穿过县城，下了浮桥，舅娘家状元红的香味随着河风就飘过来。山里人家出来的孩子，牵着阿母的衣角，口水已经流出来了。那是一种油炸粿子，为什么叫“状元红”？不懂。长大后想想，还不懂。也许是太好吃：手指头大，加了红色染料，油炸后滚一身白糖。看起来，叫“雪里红”会更准确；吃起来，嘎嘣脆，又香又甜。乡下人是不会做这种粿品的，舅娘家紧黏县城，流风所及，也花几升糯米，做一点高档粿品，好招待她馋得可怜的外甥呀！
眼前出现了大片萝卜田。这里的萝卜远近闻名，甜死人，连小孩子都知道，别的地方种不出来。没来得及拔去卖的萝卜已经开了白色的十字花瓣，土蜂子嘤嘤嗡嗡唱着“蝶恋花”曲儿，在萝卜花间跳舞，不晓得是不是为了欢迎跋涉三十里路的远方来客？
到了舅娘家门口，舅娘在门口池塘里挖着什么，细舅爷的儿子，就是我的老表，站在池塘岸边看着。池塘里的水腊月里就放干了，鱼早被分给各家各户，做了年夜饭。二月里还会有什么呢？
“谷生来了？”舅娘不喊阿母，喊我。有细伢子在，大人们就这样。
“喊舅娘呀！”
我就喊：“舅娘！”
舅娘说：“我谷生懂事。”
她左手扶着锄头，右手捡起一个河蚌，丢到筐子里。筐子里河蚌装满了。
舅娘脸黑黑的。黑黑的舅娘收拾好带泥的锄头、装满河蚌的筐子，同我们一起回家去。
“喊阿姐呀！”
我就怯怯地喊：“阿姐！”
阿姐在家里纳鞋底。
阿姐停下穿针引线的手，怯怯地应：“弟弟，姑姑！”
舅娘用竹簸子端出馃子，有砂炒的烫皮，香；有糖熬的炒米糕，甜；当然，少不了状元红。茶是棠梨叶泡的，又香又甜。
“老谷跟老表出去外面玩，吃了就好了。去吧，别总当个跟屁虫。”
阿母平常不这样，今天怎么了？
她不晓得，我早已经谋划好了，揠几个状元红，就去取土蜂呀！
“舅娘，给我个空洋火盒。”
“哎呀谷生，你又要取土蜂了。舅娘家烂屋子，弄坏了没得住哟。”舅娘说。阿母接口：“土蜂蛰人，土蜂就喜欢蛰不听话的人。”
装着没听见，直奔舅娘灶间。灶头有两只洋火盒，都还有洋火枝儿，并拢一盒，腾出一只。
“莫走远了！早点转来吃饭，下午还要转家里呀！”
干嘛要走远呢？我和老表就到院子里取土蜂，就在你们隔壁呀。
舅娘的房子不晓得有几百年了，墙壁到处是大窟窿小眼眼。大窟窿住麻雕子，小眼眼钻土蜂儿。麻雕子住的高，况且也不晓得有没有鸟蛋？不去冒这个险。土蜂眼儿就人头高，这不，土蜂进进出出正忙的欢。瞅中一只土蜂进了墙眼，右手拿根芦箕杆儿，探进去，小心拨弄，有感觉了，就扒拉出来。左手准备好洋火盒，抵在墙眼下面。那家伙笨死了，不比黄蜂刁，一出来要一会儿才能清醒过来，还没等它清醒，你再一拨它，就掉进洋火盒了。
舅娘和阿母以为我去了哪儿呢，其实我一边取土蜂，一边能听得见她们说话。
“她姑，”平常舅娘喊阿母的乳名福姑，今天咋了，这样喊？“这事就全靠你操心了。大嫂命苦，就这一点火星。我请人给她算过八字，这妹崽子比我命好，只要找对了郎主，就有好日子过，命里白花红花顶少能开五六朵呢。别的地方我也信不过，我，我……”舅娘说着说着，哽咽起来。
“……大嫂，我侄儿是我看着长大的，那后生靠的住；靠不住，我不敢做这事儿。他家里人是多些，吃饭的多，劳动力也多，老谷他大伯人又精，一家人日子过的比许多人家都好。这边是我侄女儿，我嫂子，我嫂子，我，我……”阿母也哽咽起来了。
什么事，叫两个女人无端地伤心起来呢？
接下来就没了动静。好一会儿，听见移动凳子的响声，我赶紧走开点儿，到那一边墙上继续取土蜂。
“哎呀老谷，你就在这，还以为你走远了！”阿母先出来。
“哎呀谷生，满崽老崽，舅娘的烂屋子，叫你弄崩了，明晡住哪儿呀！”舅娘也出来，擦着眼睛。
“就要弄崩你的烂屋子，才好赶快做新屋呀！”
两个女人都破涕为笑了。
吃午饭的时候，阿姐没有出来一起吃，还在里间纳鞋底。阿母喊：“英姑，吃饭呀！”
“你们吃，姑姑。”
吃完饭，阿母要回家，舅娘说：“你也大身啰嗦的了，就住一夜吧。”今天她们的话，我总听不懂。“大身啰嗦”什么意思？“住一夜”我还是懂的，也极愿意。
不过阿母跟我想的不一样，说：“家里事多，再说，生产队里也才请了一天假。”下午还是带上我走了。
临走，舅娘把那筐子河蚌递到阿母手上，说：“带回去，炖水酒吃，这东西挺有用。也就两个多月的时辰了，到时候容易些呀。——路上慢慢走啊！”又摸摸我的头，“谷生要听话，慢慢走，不要你阿母背你呀！”
我没外婆，可我觉得舅娘跟外婆没两样，阿母就是她女儿，我就是她外孙。
黑黑的舅娘送到门口池塘边，擦了擦眼角，看着我们走了。
那年的夏，阿母生下了我弟弟。我再不是“独牯崽”了！
那年的秋，表姐嫁给了我大伯二儿子，就是我二哥，做了我嫂子。出嫁那天，阿母把弟弟交给阿奶，带了“跟屁虫”又去了舅娘家，当天娶回来。那时请了吹唢呐的，还用两根一丈多长的桂竹，竹枝上挂着一方红布，叫做彩旗，我四哥比我大几岁，他扛着彩旗走在迎亲队伍的前头。我打空手跟着，也走的一瘸一拐。
一路上，有多嘴的家伙远远地大喊大叫：
“彩旗竹子打得高，麻糍米粿任你挑；彩旗竹子打得矮，麻糍米粿任你甩！”
二
那年的夏，来得格外早，日头，各样地辣。五月五，吃着粽子看龙舟；六月六，晒死黄鳅只管捉。
阿爸刚做了两个儿子的阿爸，嘴上没说什么，每天收了工，赶日头还没落山，就叫：“谷子哎，跟我下河玩冷水澡去！”得得得得，我又成了阿爸的跟屁虫，父子俩下锅底潭玩水呀！
只要是人，天生爱玩水。人长大了才晓得厉害，大人怕细伢子淹死，枉费了心机，可惜了米谷，发现了总会骂，会打。我六七岁开始偷偷学玩水，大人虽然也怕我淹死，可是在我八岁那年，上村一个玩鸟铳的男子，上山打野猪，铳钩被树枝挂住了，他把铳管倒过来，一拉，砰，把自己打死了。阿爸晓得我挺调皮，世上危险的事情他数过，第一是玩鸟铳，第二是大河里玩水，他估计总得让我这调皮儿子爱上一样，况且他自己也学过两下水里狗踏碓，就作了决定：“你就学玩水吧，不要玩鸟铳！”
我真的比阿爸有天赋，才九岁的人，学过两个夏，狗刨、仰铲，都会了；藏青找青，阿爸不会，我会了。
藏青，别条河不行。东水，西水，两条河太小，水太浅。要到南水河，南水河的锅底潭，最好玩藏青。
三条河，是子母河。三水村坐落在一条叫做蛇形岗的山脉尽头，这个山尽头张开像把太师椅，村子就坐北朝南坐在椅子上。坐北朝南，没吃也清闲，说明这是个好地方。西水从山脉的右侧流出，转个弯，经过村子，在村子东边汇入东水河，西水是东水的儿子。东水从山脉东边流出，接纳了西水，再往南走几步路，就汇入南水河，又成了南水河的儿子。西水、东水都是从北往南走，只南水河是从西往东。三条河夹住三水村，这个村名起的老老实实，没一点诗意。
东水与南水河交汇处，往上一点，就是锅底潭。锅底潭好玩藏青，好就好在四周浅，中间深，真是一个老老实实的锅底。岸上折一把荆柴，找个扁石头，潜水把它压在你认为隐秘的角落，另外的人潜水去找，找着了就算赢。
村子里咒我“独牯崽，死了就绝蔸”的那几兄弟，常惹我玩藏青。他们只会把青藏在锅的浅处，没两下就能找到；我是藏到锅底一个倒崖里，他们几兄弟像少有下水的旱鸭子，水潭四处都是鸭子，扑楞楞只在浅水里打筋斗，半天找不着。
我都懒得跟他们玩。
那个老大“丫杈”带头说：“玩什么藏青！要就打水仗！”
另一个就说：“淹死这个独牯崽！”
又另一个说：“人家刚有了弟弟，不是独牯崽了。”
“丫杈”就说：“淹死他，他家就还是独牯崽！”
接着就阴毒地发出一片笑。虽是戏谑，也说得人利箭穿心。
打水仗就打水仗！
他们人多，把我围在中心。谁都以为力量悬殊，胜负立判。好吧，我眼微眯，嘴半开，任凭他们戽水，怎么也呛不着我。我戽他们，他们个个都紧闭眼，死抿嘴，傻蛋，只好用鼻子呼吸；我双手并拢，并成个大戽斗，直指其中最恶毒的“丫杈”，力要足，水要集中，形成一把水枪，指着他鼻子射，他怎么受得了，连爬带跌就跑了。如法炮制，一个个都落荒而逃。
玩这个不靠人多，靠诀窍。
他们到死也没弄懂，打水仗，为什么四五个人打不过我一个。
凉风起过，听大人们常念叨什么“寒露”“霜降”。锅底潭的玩水游戏早就结束了。我只晓得晚稻黄了，油茶果压弯了枝头，马上又要忙得番鬼子打筋斗。割了晚稻，连手又要摘油茶果。我们读书的，也放了农忙假，哪怕小学低年级，也要下田捡禾串，上山捡油茶果，“颗粒归仓”是老师教给我们的第一个成语，也是我们最先理解的人生大道理。
就在割完晚稻，忙着采摘油茶果的时节，弟弟忽然不吃奶，老是哭。阿母显得心神不宁，抱着弟弟对阿奶说：“都一天没吃下奶了！”阿爸在一旁，拍着巴掌，嗨呀嗨呀地叹气。
阿母在阿奶面前，说是儿媳，不如说是女儿。她是阿奶的奶水喂大的。人与人，除了脐带，就要算奶水了，最能栓牢两人的关系。阿奶有好多孙子，可阿母却好不容易才有了第二个儿子，阿母急，阿奶也急。立即叫阿爸去喊本家的一位老先生来看病。
那老先生来了，问阿母怎么回事，阿母说，就是吞不下奶。老先生掏出眼镜戴上，看舌苔，看肚脐眼，掰开小手心看了又看，然后开了个药单子，说：“吃了这贴药，有起色就不怕。要是，要是……”说完，摇摇头，走了。我平常也爱生病，也总是请他开单子，哪次开完单子，总会在我家吃过饭再走。这次，他不吃饭就走，阿爸又接着拍几下巴掌，最后拍了个更响的，大叹了一口气，“嗨——！”
吃了这贴药，不见好转。只要一见小弟弟无力地张开嘴，阿母就自己先哭起来，急忙把乳头塞进他嘴里，他可能也饿的厉害，吮几下，又绝望地吐出来，接着又哭。哭声一次比一次微弱，一家人的心一次比一次揪的紧。
第三天，第四天，一连几天，全家人都没出家门，就守着一条奄奄一息的生命。社里生产队正在摘油茶果，这是一年中少有的忙活。队长来了一趟我家里，还没进门就高声喊：“什么时候！霜降过了几天了，要等果子掉干净呀！”进来见这情形，看我阿奶一脸怒容，再没说什么就走了。
阿爸对我说：“你跟大姐、二姐上山去，帮忙捡果子吧。”我默默提个篮子，临出门忍不住再看一眼弟弟。几个月大的弟弟，不知道这个世界为什么是这个样子，他什么都不懂，他只要吃奶，可连这个最小的要求，也被这个世界拒绝了，他只知道委屈地哭。我看他的时候，他正把嘴对着阿母的乳头，这时连含也含不进了，只能有气无力地蹭一蹭，眼光刚好与我对接，似乎在提一个天大的疑问：“哥，你们为什么不帮帮我？”
我和大姐、二姐，随社里大人们，都是本家叔伯、哥嫂婶娘，沿着西水河岸，往山里进去。
天气陡然间就变了，早几天还暖和得只穿一件薄薄的衫衣，今天冷得让人受不了。才想起队长说什么“霜降霜降”，觉得这“霜降”像恶鬼一样，叫人恐怖。抬头看，蛇形岗山上，早到的社员隐隐约约已在摘起果子了。
那给弟弟看病的老先生也来了。按辈份，很多人都该喊他大伯。听见一个人跟他说话：“大伯，你给那伢子看病，怎么个情况啊？”
“预后不良啊！”老先生说话听不懂。
“什么？以后不用吃粮了？”
“丫杈！”老先生说。
一个婶婶骂那“丫杈”：“人家不用吃粮，就留给你一个人吃！安的什么心！”
“丫杈”更来劲：“通天下人死绝了，就剩我一个，我就享天福了：我日日睡觉，饿了就卖你们留下的铁锅，卖下的铁锅钱，够我吃够我穿，一辈子清闲潇洒咯！”
引来一阵笑。老先生摇头：“人心不古！”
“丫杈”接口：“大伯，你又‘不粮’又‘不谷’，若是饿死我们大家，就剩你一个人在世上，生病的人也没了，没人请你开单子，谁请你吃饭呀！”
一阵割肉的冷风吹过，笑声随风飘走，“呜”地一声消失，油茶山里马上又静得阴森森的。
日头当中。日头偏西又三尺。日头懒洋洋没半点儿暖和。半天的工夫终于结束，人们挑的挑，背的背，咿咿呀呀下山了。
有人唱起了山歌：
“哟嗬嗬——
命里生就八合米，走到天边冇满升；
老鼠跌落砻糠箩，才要欢喜又伤心。”
听声音，是那个“丫杈”。
我们姐弟仨，还没进家门，就听到阿母的哭声，低沉，嘶哑，不成调子，看样子已经哭了好久了。仔细听，好像还夹杂着阿奶的哭声。我那个年龄，已经知道是怎么回事了，怕进去，可又不能不进去。
我可怜的弟弟，可怜的阿母！
我重又成了可怜的“独牯崽”。
阿母受这打击，几天不吃不喝，已经瘦得不成人形。从那以后，阿母几乎每走几步路，就要叹一口气，特别是过门槛的时候，必定有一声叹，“嗯——嗯！”长长的，低低的。全家人整天不敢吭声，似乎随时等着听她的叹息；或许是心有相通，自己忍住，有意把这个权利让她专享。
这样的情形，持续了足有三四年。即使第二年又生下小妹，稍有缓解，依然没有完全停止她无休止的咏叹。
三
三四年就有三四个霜降。每到立秋一过，凉意就起，接着晚稻包胎、抽穗、灌浆、勾头，寒露风起，更添一种肃杀。霜降不可避免地要到来，心就揪得疼。怕见油茶果一天天由青变红，怕听寒风一天紧似一天地叫。
我二嫂——就是我表姐英姑，嫁来十个月，生下了头胎，是个带把的。二嫂当然欢喜，为大伯家立下大功，虽然不太会做农活，在凭出工挣工分过日子的山乡，总算挣回一点脸面。不过二哥没见到儿子，他在娶回二嫂不几个月，就参军去了。
二嫂有一样欢喜，却有两样忧愁。一愁是因为在一个百多号人的生产队，在一个十几人的大家庭，劳动落了后，免不了要受点气。想争气也争不了，做姑娘时没练好田里手段，人又生就的娇小体态，可饭还是要吃，越缺粮的年代人的饭量越大，这个气难争呀。二愁是受气了好向谁诉说？能听自己诉苦的人儿远在千里之外；向亲姑姑说去？放不下这个脸。
日子是越来越难了。队里食堂的大甑饭，春上就没得吃了，后来又在饭里添上番薯丝，再后来仓库翻了底，连番薯丝也没有了，就解散了食堂，各家回各家灶头想法子打发一日三餐。
那时人民公社下面有许多名堂吓人的组织：大兵团，红专队，还有些什么我也记不清了，这些组织里的都是年轻人，上头指向哪里战斗到哪里，集中突击筑水库、挖山头这些重活。剩下老弱病残，由各生产队长带领留在本队劳动。二嫂算什么呢？二十刚出头的女子，归在老弱病残一堆里，虽说有点屈辱，她心里怕是反而舒了口气吧。
阿母也留在本队里，丧子之痛，加上饥饿，把她身体搞垮了。这样也好，姑姑和侄女就有了互相照顾的方便。
但留在队里也不轻松。没吃的，野菜多过米饭，还常常只能吃到三成饱。二嫂实在受不了，三天两头不出工，躲在家里纳鞋底、做女红。队长经常到大伯家里催上班，动不动就大喊大叫：“摆什么死佬架子！想别人做给你们吃呀？”带累大伯大娘、大哥大嫂受气，气无处消，免不了也给二嫂脸色看。
又到了霜降时节。
那天早上，二嫂细声细气对阿母说：“姑，你替我请个假。”
原因是用不着问的。阿母爱怜地看着自己的侄女，心疼的不行。说请假，等于白说，谁都晓得这只是多挨队长几句骂罢了。“哎——，不去就不去吧。”阿母一个人一步一叹地出工了。
中午，队长径直来到大伯家，开口就骂：“现世！年纪轻轻，天晴瓦溓躲在家睡大觉！人人都这样，吃石牯卵吗？今天一人摘一担油茶果，完不成任务这个月全家口粮扣下，分给别人家！”
后来口粮有没有扣下不晓得，反正二嫂中午也没吃饭，下午还是没上班。阿母下午回来的时候，以为二嫂真的还在睡觉，却见二嫂蹲在屋背，使劲儿磨鞋底刀，问她，二嫂也没答话。
“嫂子吔，你就教会了我侄女纳鞋底，气力功夫一点儿没教会啊。”阿母心里说。
第二天早上，二嫂没出房门，里面静静的没点儿声响。——她的细伢子已经四岁，昨晚交给大娘带着睡了。大娘是嘴里不饶人，心里还是心疼这个儿媳的，见大势已过早饭时分，二嫂房里依旧毫无动静，再一次来到二嫂房门口，问我阿母：“福姑，没见英姑出来吗？”
“没呀！”阿母猛然想起，头天英姑狠命地磨鞋底刀，问她话，也阴沉着脸不回答。还有，平常自己带孩子睡，为什么偏偏昨晚找托词不带？阿母立即慌了，“哎呀”一声，“会不会有事？”
一时大家都慌了。捶门，没响动。找来斧头，对准门栓使劲劈，门开了。
阿母第一个冲进去。靠山脚的房间，光线不好，里面暗暗的，只看得见蚊帐没掀开，似乎人还在酣睡。阿母伸手摸去，“啊”的惊叫一声，缩回手，趁着微弱的光线，看得见满手是暗红的血。
点亮灯，看见二嫂仰面躺着，一动不动，手上还握着一把“7”字型的鞋底刀。蚊帐、席子到处是血。
一时间阿母、大娘都哭叫起来。一屋子的人乱成一团。
抬出来，安置在急忙找来的门板上。这时，看得清楚颏下喉管切开一个深深的口子，双目紧闭，看起来似乎已没指望了。
阿母拍着凳板，仰头大哭：“傻女子，为什么要走这条路？我怎么向你阿母交代啊？”
这时挤了满屋子人，队长也赶来了，没进门就叫：“没人逼你吧？为什么走绝路？”
本家老先生也到了，大喝一声：“不要慌！不要哭！看看还有没有救！”他翻看二嫂眼皮，给她粗粗打了脉，把嗓子扯得更大：“还有脉象！赶快想法子抬到县城去！”
队长边说边走：“你们自己拿主意，这事要你们自己拿主意。”
“我拿主意，不用你们拿主意！有口气就要救！”阿母停了哭，大声说道。
我没见过阿母做事竟有这般杀伐决断，仿佛这会儿她成了一家之主，比她年长的也有不少在场，不敢说话，乖乖听从阿母安排，手忙脚乱扎担架，几个年轻人抬着往县城去了。
阿母慌乱拣几件衣服，打成包，跟着大伯一行人去了。瘦骨如柴的小妹，哭着要当跟屁虫，被阿奶抱住。
急急走了三十里路，到了医院，医生看了，摇头，“幸亏没伤到动脉。失血太厉害，难说了，只能尽力吧。”
安顿好，阿母要完成一个只有她才能完成的任务。
也只有阿母才敢承接这个任务。
必须将这个坏消息尽快告诉舅娘。
离开医院，过浮桥，阿母已经完全是踉跄着走路了。饿，累，还有慌急。阿母预感还要出事，阿母要想好怎样见舅娘。短短两里路，阿母不晓得是怎样走完的。
舅娘见了阿母，疑心顿起——这时候是不该来的。近看，小姑子一脸愁云。
“福姑，你怎么来了？”
阿母眼泪没忍住。
“什么事？你快说！”
“英姑……”
“怎么了？英姑怎么了？”
“她，她想不开，现在，现在在县里医院。”
“有救吗？”
有救吗？阿母也说不准。她为难地摇摇头。
舅娘两眼翻白，好久，“哇”的一声大叫，就往大河狂奔。
阿母也大喊，死命在后面追。到河边，才追上。
后面一群人也追上来了。
阿母死命抱住舅娘，姑嫂俩哭成一堆。
众人劝住，问阿母怎么回事。阿母三言两句，又说，还在救，不敢说就没希望了。
舅娘嚎啕，声称不如投下大河，自己先死了算了，省得留在世上造孽呀。人多，拉回家。一位远房外婆，九十多岁了，只因阅尽沧桑，双目已经失明，也让孙女扶着，颤颤巍巍来了，对四十出头的舅娘说：“妹崽子，你命里有，这个人还是你的；命里冇，就算是她向你索了二十几年债，你前世欠她，今世问你还了。妹崽子，听命安排吧！”
关键时刻，只有最干脆最透彻的道理，才能打动人心。舅娘止了哭，听阿母详述事情经过。
大伯处理好医院相关事务，回去了。护理的事，交由阿母负责。
深谙哲理的远房外婆看透世事，舅娘留下性命，二嫂也得救了。一个半月后，出院了。出院后，在舅娘家暂时安顿下来。
当阿母一步一个趔趄回到家的时候，小妹也接近奄奄一息，幸亏阿母回来及时。可怜虫离开亲娘的呵护，是很难活得下去的，那年头。
多年以后，阿母还会时不时提起此事，说得最多的一句话就是：“就怕对不起你舅娘！”
也是多年以后，我不知怎么忽然琢磨起来：阿母是什么时候停歇了“嗯——嗯”的叹息的？哦，正是在二嫂事件发生了，阿母护理完二嫂，从医院回来后，就再没听见她叹气了。一个高强度的刺激，把前一个刺激无形中赶跑了。由于一个人的果决、坚韧，挽救了一条性命——一条如果失去了就会导致更大悲剧的性命，最后的结局尽管不比传统喜剧的大团圆那般热烈，然而当事人事后回想，一定是宽慰大于后怕，祝福多于自怜吧！
在我二十岁的时候，阿母已经四十六七，奇迹再次发生——小弟出世了。
我姐妹兄弟六人，我比小妹大九岁，我还满头青丝，小妹却已白发苍苍。我也明白了，这是难怪的，阿母怀她，哺育她，是在一种怎样的处境下！
小弟，我与他年龄悬殊，性格各异，但我从内心感激他，是他，最终使我摘掉“独牯崽”的帽子。这顶帽子压得我二十年喘不过气来。
如今，舅娘、阿母相继去世，已经多年。
二嫂也老了。套用老中医一句话，那叫“预后多良”。大难不死，满满是福：痊愈出院后，第二年二哥复员，了解了事情全部经过，怒火中烧，要找人算账，大伯再三劝住。是啊，找谁呢？又有谁该为事件直接负责呢？只好忍住，好好过自己的日子吧。后来，舅娘的预言果然应验，又有四子（白花）一女（红花）相继出世，二嫂用她纤弱之身，相夫教子，儿女个个出息，终于赢得族人的尊敬。
那些日子毕竟远远地过去了。
我，没有一天忘记曾经的苦难岁月，没有一天不思念我逝去的和健在的亲人。
我爱我的亲人。
我爱所有的人。
阿母，舅娘，今天，你们的后人都活得好好的。愿你们安息！
（2002.9初稿，2017.4改定）