敞市的天，像是被一块浸透了污水的巨大灰布蒙着，永远也拧不干。雨，不是瓢泼，而是缠绵的、阴冷的、无休无止的细丝，织成一张粘腻窒息的网，笼罩着这座仿佛被世界遗忘的城市。空气沉重得能拧出水来，每一次呼吸都带着铁锈和霉菌混合的、若有似无的腐败气息。街边的建筑在雨幕中褪色、模糊，墙皮剥落处，深褐色的水渍如同丑陋的疮疤，不断向下蔓延、渗透，与地面浑浊的积水连成一片。
苏芮裹紧了身上那件并不算厚实的风衣，寒意依旧像湿冷的蛇，顺着衣领缝隙往里钻。她刚结束社区中心那令人心力交瘁的值班，此刻只想一头扎回那个狭小却干燥的出租屋。昏黄的路灯在雨雾中晕开模糊的光圈，照亮脚下坑洼的水泥路。积水倒映着扭曲的光影，像通往另一个世界的、晃动的深渊。
一只瘦骨嶙峋的流浪黑猫蜷缩在路旁一个翻倒的、积满雨水的破塑料桶旁。它弓着背，皮毛湿漉漉地贴在身上，像一团肮脏的抹布。就在苏芮即将走过它身边时，那猫毫无预兆地伸了个夸张的懒腰，嘴巴大张，露出尖细的牙齿和猩红的舌头——一个慵懒到近乎诡异的哈欠。这本是城市角落里再寻常不过的景象，却不知为何，在苏芮疲惫的眼角余光中，定格了一瞬。
也许是被那猫过于“投入”的姿态吸引，苏芮的脚步顿住了。她下意识地朝猫的方向多看了一眼。就是这一眼，让她心头莫名一跳。
那猫并非单纯在打哈欠。它一只前爪正以一种近乎执拗的、机械般的动作，反复拨弄着泥泞水洼里一个半埋着的物件。雨水冲刷着那东西，露出一点不自然的、微弱的光泽。
好奇心，混杂着一丝对流浪猫的怜悯（或许该把它从脏水里赶开？），压过了苏芮心中那点微妙的异样感。她犹豫了一下，撑着伞，小心翼翼地靠近了两步。
离得近了，那物件清晰起来。是一个小小的、半透明的玻璃瓶。瓶身布满划痕和污垢，瓶口被一个同样肮脏的软木塞紧紧封着。瓶子里，隐约可见一团卷曲的、泛黄的纸片，被浑浊的雨水浸泡着。这瓶子样式古旧，带着一种不属于这个时代的笨拙感，像从某个废弃多年的实验室或药店里流落出来的遗物。
黑猫似乎对苏芮的靠近毫无反应，依旧专注地用爪子拨弄着瓶子，喉咙里发出低沉的、意义不明的咕噜声。它的眼睛在昏暗中闪着幽绿的光，瞳孔细得像针。
苏芮皱了皱眉。这瓶子，还有这猫的行为，都透着一股说不出的怪异。她本不想碰任何从敞市泥水里捞出来的东西，但看着猫爪上沾满的污泥，一个念头闪过：万一是什么危险的东西呢？或者，万一……里面有什么线索？社工的职业习惯让她对任何可能被遗弃的、带有信息的物品都多一分留意。
她从随身的帆布包里翻找出一张干净的纸巾，蹲下身，尽量伸长手臂，隔着纸巾，指尖迅速而准确地捏住了那冰冷的、滑腻的瓶身。
就在她的指尖触碰到瓶子的刹那——
“喵——嗷——！”
一声凄厉尖锐到破音的嘶叫猛地炸响！那只原本慵懒的黑猫，像是被无形的烙铁烫到，整个身体瞬间弓成夸张的弧度，浑身的毛根根炸起！它那双幽绿的猫眼骤然瞪得滚圆，瞳孔收缩成极致危险的竖线，死死地、怨毒地钉在苏芮的脸上！那眼神里没有恐惧，只有一种令人毛骨悚然的憎恨和……警告？
苏芮被这突如其来的变故吓得魂飞魄散，手一抖，差点把瓶子丢出去。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。
没等她做出任何反应，那黑猫猛地一蹬后腿，化作一道迅捷的黑色残影，无声无息地融入了旁边堆满废弃纸箱的、更加浓重的阴影里，消失得无影无踪。只有那声尖锐的嘶叫，似乎还在湿冷的空气中震颤着余音。
苏芮僵在原地，保持着半蹲的姿势，心脏狂跳不止，指尖传来瓶子冰冷滑腻的触感，还有那猫怨毒的眼神带来的、深入骨髓的寒意。雨丝冰冷地打在她的后颈。
她低头，看着纸巾包裹着的玻璃瓶。瓶身沾着一种滑腻的、半透明的粘液，不像雨水，更像是……某种生物的分泌物。瓶子里那卷泛黄的纸片，在微弱的光线下，似乎透出一点深褐色的痕迹。
一股强烈的不安攫住了她。她猛地站起身，几乎是小跑着离开了那片阴影和积水，仿佛身后有什么无形的东西在追赶。直到跑过一个街角，看到那家熟悉的、亮着昏黄灯光的“老陈杂货铺”，她才稍稍松了口气，放慢了脚步。
杂货铺的玻璃窗蒙着厚厚的水汽，里面货架上的商品影影绰绰。店主老陈佝偻的身影正在柜台后整理着什么。苏芮下意识地将握着瓶子的手藏进了风衣口袋，那冰冷的异物感让她格外不适。她只想快点回家。
就在她匆匆走过杂货铺门口时，她似乎感觉到，那扇模糊的玻璃窗后，有一道目光穿透了雨幕和水汽，落在了她的身上。那目光，带着一种难以言喻的……惊惧？
苏芮没有停留，加快了脚步，消失在通往出租屋的、更加昏暗狭窄的巷口。口袋里的瓶子紧贴着大腿，冰冷得如同揣着一块寒冰。敞市的雨，还在不知疲倦地下着，冲刷着一切，也似乎将某些深埋的、不祥的东西，冲到了她的脚边。
她不知道，那个在阴雨天、被流浪猫拨弄出来的、不起眼的“小事情”，已经像一枚投入死水潭的石子，悄然打破了某种禁忌的平衡。水面之下，某些沉寂已久的、湿冷粘腻的东西，正缓缓睁开了眼睛。