《幕后玩家》开机仪式选在一个阴雨绵绵的早晨。没有红毯，没有香槟，只有十几个核心主创人员站在郊区废弃工厂改造的摄影棚里，对着简陋的供桌鞠躬。徐淼看着香炉里三支细香袅袅升起的青烟，想起方楠剧组开机时那铺张的排场——全羊宴、舞龙舞狮、几十家媒体闪光灯下的笑脸...
“徐老师，该您上香了。“场务小声提醒。
徐淼这才回过神来，接过三炷香。香灰落在手指上，烫得她微微一颤。
“小心烫。“姚奇在她耳边低语，手指轻轻拂过她的手腕。
上完香，导演张桐——那个曾经在方楠剧组沉默寡言的摄影师，现在站在众人面前，声音不大却异常坚定：
“感谢各位在这个特殊时期还愿意参与这个项目。我知道外面有很多传言，有人说我们是在'蹭热点'，有人说这部电影根本不可能完成...“他环视众人，“但正因为如此，我们更要拍好它。不是为了报复谁，而是为了证明——艺术可以既是镜子，也是锤子。“
徐淼注意到赵夕蕊站在角落，鸭舌帽压得很低，但嘴角微微上扬。自从那天在酒店分别后，赵夕蕊仿佛又变回了那个高深莫测的“特别顾问“，很少在公开场合与徐淼交流。
开机仪式结束后，徐淼被带到化妆间。今天的戏份是女主角林梦初入娱乐圈的纯真时期，妆发需要格外清新自然。
“徐老师皮肤真好，几乎不用打底。“化妆师小吴一边上妆一边闲聊，“听说咱们剧组资金被卡了？“
徐淼闭着眼睛：“谁说的？“
“都在传啊。原定的摄影器材没到位，灯光组也少了两台镝灯...“小吴压低声音，“有人说这是陈总的意思，他出院后很不满剧本走向。“
徐淼睁开眼，正好从镜子里看到赵夕蕊倚在门框上，手里转着一个U盘。
“小吴，能给我们五分钟吗？“赵夕蕊开口道。
等化妆师离开后，赵夕蕊将U盘扔给徐淼：“最新消息，陈志远正在秘密接触其他投资方，想买断这个项目然后雪藏。“
徐淼接住U盘：“那我们怎么办？“
“加快进度。“赵夕蕊的眼神锐利如刀，“张桐已经重新调整了拍摄计划，先把关键戏份拍完。即使后期被叫停，我们也有足够素材开私密放映会。“
徐淼将U盘塞进戏服口袋：“为什么是我？你可以直接给张桐。“
“因为你演的是林梦，“赵夕蕊突然凑近，声音压得极低，“而林梦的原型...是我。“
这句话像一记闷雷砸在徐淼心头。她终于明白为什么读剧本时总有种诡异的熟悉感——那些情节，那些台词，几乎就是赵夕蕊日记的翻版。
“所以这才是你找我的真正原因？“徐淼声音发颤。
赵夕蕊直起身，表情恢复平静：“好好演，别让我失望。“她转身离开前又补充道，“对了，今天下午有场雨戏，小心地面电线——器材组新来的电工是陈志远的人。“
---
下午的雨戏果然出了问题。徐淼按照剧情需要在雨中奔跑，当她转过一个拐角时，突然感到脚下一麻——裸露的电线混在雨水中，差点将她电倒。
“Cut！停电！停电！“张桐大喊着冲过来，一把将徐淼拉开。现场一片混乱，电工手忙脚乱地切断电源。
姚奇从监视器旁飞奔过来，脸色惨白：“你没事吧？“
徐淼摇摇头，心脏狂跳不止。她看向场边，赵夕蕊正冷冷地盯着那个新来的电工，后者避开她的视线，低头检查设备。
“不是意外，“张桐检查完电线后阴沉着脸说，“绝缘胶带被故意撕开了。“
姚奇一把揪住电工的衣领：“谁指使你的？“
“我、我不知道啊！“电工结结巴巴地说，“可能是昨天夜班的人...“
张桐拉开姚奇：“别打草惊蛇。我已经联系了可靠的电工朋友，明天就换人。“他转向浑身湿透的徐淼，“今天先到这里，大家回去休息。徐老师，去医院检查一下吧。“
回酒店的路上，徐淼透过车窗看到路边停着那辆熟悉的黑色轿车。这一次，她直视车窗，尽管看不见里面的人，但她知道对方一定能看到她的眼神——不再畏惧，而是充满挑衅。
“我们得加快进度了，“姚奇握着方向盘的手青筋凸起，“这种'意外'只会越来越多。“
徐淼拿出赵夕蕊给的U盘插入笔记本。里面是一份新的拍摄计划表——原定45天的拍摄周期压缩到30天，所有关键戏份集中在头两周。
“这几乎是不可能完成的任务，“姚奇看完后皱眉，“你的体力会吃不消。“
徐淼却已经翻开剧本，开始标记自己的戏份：“我们必须做到。赵夕蕊冒了这么大风险，我们不能让她失望。“
姚奇沉默片刻，突然说：“淼淼，你有没有想过...赵夕蕊可能也在利用我们？她揭露真相的动机究竟是什么？“
徐淼停下笔，想起赵夕蕊腰间的伤疤和那句“林梦的原型是我“。
“我不知道她的全部动机，“她轻声说，“但我知道这部电影值得拍。无论有没有人利用，真相都值得被看见。“
---
接下来的拍摄像一场与时间的赛跑。徐淼每天工作16小时以上，常常是刚拍完一场情绪崩溃的戏，就要立刻转换到甜蜜恋爱场景。姚奇除了完成自己的戏份，还要时刻警惕片场的安全隐患——松动的高台支架、标签错误的道具饮料、突然“故障“的空调系统...
第十天晚上，徐淼在浴室里发现自己的头发大把脱落，黑眼圈深得遮瑕膏都盖不住。她看着镜中憔悴的自己，突然分不清这是林梦的困境还是徐淼的现实。
“还好吗？“姚奇敲门问。
徐淼打开门，直接瘫在他怀里：“我快撑不住了...“
姚奇轻抚她的后背：“明天那场戏...要不要申请延后？“
明天要拍的是林梦被投资人下药侵犯的关键戏份。剧本写得相当隐晦，主要通过女主角事后的心理变化来表现创伤。但即便如此，徐淼每次排练都会不自觉地发抖。
“不，按计划拍，“徐淼从他怀里抬起头，“越拖越难面对。“
姚奇捧起她的脸：“要我在场吗？“
按照惯例，这种敏感戏份会清场，只留必要工作人员。但徐淼现在确实需要他在身边：“嗯，和张桐说说，让你当'必要人员'。“
第二天，片场气氛格外凝重。张桐亲自检查了每一件道具，连瓶装水都要求当场开封。赵夕蕊意外地出现在了现场，站在监视器旁一言不发。
“Action!“
徐淼瞬间变成了林梦——那个刚刚在酒会上被灌酒的女孩，此刻头晕目眩地倒在酒店床上，眼睁睁看着投资人逼近却无力反抗。她的表演没有夸张的尖叫挣扎，而是通过细微的眼神变化和肌肉颤抖来表现极度的恐惧与无助，反而更加令人心碎。
“Cut！完美！“张桐喊停时声音有些哽咽，“休息二十分钟。“
徐淼蜷缩在床上没有动。这场戏掏空了她全部力气，恍惚间她似乎真的经历了林梦的噩梦。姚奇想上前，却被赵夕蕊拦住。
“我来。“赵夕蕊拿了瓶水走到床边，罕见地放柔了声音，“喝点水。“
徐淼接过水，发现瓶盖已经拧开过又小心盖回去的痕迹。她警觉地看向赵夕蕊，后者微不可察地摇摇头，然后用手指在水瓶底部轻轻点了三下——这是他们约定的暗号，表示“安全“。
“你知道吗，“赵夕蕊突然大声说，显然是说给可能存在的监听设备听的，“演这种戏最重要的是抽离。记住你只是扮演者，不是受害者。“
但当她俯身假装帮徐淼整理头发时，却在耳边用只有两人能听见的声音说：“那个投资人原型就是陈志远。七年前，他就是这样对我，而方楠在旁边录像。“
徐淼瞳孔骤缩，终于明白了赵夕蕊的执念从何而来。
“现在你知道我为什么选择你了，“赵夕蕊直起身，声音恢复平常的音量，“因为你比我幸运，有人真心爱你。“她的目光扫过不远处的姚奇，“别辜负这份幸运。“
---
拍摄进入第三周，剧组的压力越来越大。投资方派来的“监制“开始频繁出现在片场，对每一个镜头都提出“商业性不足“的批评；社交媒体上突然冒出大量“内部爆料“，指责《幕后玩家》剧组“蹭热度““吃人血馒头“；甚至连徐淼和姚奇曾经合作过的同行都开始疏远他们，仿佛他们染上了什么瘟疫。
第二十五天，最担心的事情终于发生了——陈志远亲自带着律师来到片场，宣布由于“预算超支“和“进度延误“，蓝天影业决定暂停项目。
“根据合同第17条，“陈志远推了推金丝眼镜，“投资方有权在认为项目偏离原定方向时叫停拍摄。所有素材必须上交，未经许可不得外泄。“
张桐挡在摄影机前：“我们已经完成80%的拍摄，再给十天就能杀青！“
“很遗憾，“陈志远假惺惺地叹气，“董事会已经做出决定。“他环视众人，目光在徐淼身上停留片刻，“当然，各位的片酬会按合同支付，不会让大家白辛苦。“
徐淼看着陈志远油光水滑的脸，突然想起赵夕蕊描述的噩梦。一股怒火从心底窜上来，她上前一步：
“陈总，您看过我们拍的素材吗？“
陈志远似乎没料到她会直接发问：“呃，监制每周都有报告...“
“那您应该知道我们拍的不是八卦爆料，“徐淼声音清晰而坚定，“而是一个女孩如何在深渊中找回自我的故事。这样的故事不值得讲完吗？“
片场鸦雀无声。陈志远脸上的肌肉抽搐了一下，很快又恢复商业微笑：“徐小姐，我欣赏你的艺术追求。但电影首先是生意，我们必须对投资人负责。“
“对哪种投资人负责？“姚奇突然开口，“'星链'上的那些吗？“
陈志远脸色骤变：“我不知道你在说什么。“他对律师使了个眼色，“今天到此为止，所有人请于明天上午十点到公司办理交接手续。“
陈志远一行人离开后，片场陷入死寂。工作人员面面相觑，不知该如何是好。张桐突然跳上一个器材箱：
“听着，我有个朋友在郊外有个废弃仓库，足够改造成临时摄影棚。如果有人愿意，我们可以'借用'这些设备几天，把最关键的三场戏拍完。“他看向徐淼和姚奇，“当然，这完全自愿，而且没有报酬。“
徐淼和姚奇对视一眼，同时点头。其他工作人员犹豫片刻，竟也陆续举手——灯光师老王、化妆师小吴、场记小李...最后连一向胆小的制片助理都站了出来。
“好，“张桐露出开机以来的第一个笑容，“今晚十点，北郊工业区23号仓库见。现在，大家装作收拾东西的样子，把最重要的器材和服装'不小心'落下...“
众人心领神会地散开。徐淼注意到赵夕蕊不知何时已经离开了，只在监视器上贴了张字条：「仓库有惊喜。——J」
---
当晚的“秘密拍摄“比想象中顺利。张桐的朋友提供的仓库虽然简陋，但空间足够搭建最后几场戏的布景。更令人惊讶的是，当他们到达时，仓库里已经架好了专业灯光和设备——明显是有人提前布置好的。
“这是...“姚奇检查着摄像机，“至少值几百万的设备，谁有这么大手笔？“
张桐神秘地笑笑：“一个'不愿透露姓名的电影爱好者'。“
徐淼突然明白了：“赵夕蕊？“
“她只是中间人，“张桐调试着镜头，“真正出资的人...等拍完再告诉你们。“
没有监制，没有投资方压力，最后的几场戏反而拍得异常顺利。徐淼饰演的林梦在经历种种黑暗后终于找回自我，那段长达五分钟的独白她一气呵成，演完时全场工作人员都红了眼眶。
“杀青！“张桐宣布时声音沙哑，“无论最终能否公映，这都已经是一部完整的电影了。“
众人欢呼拥抱，徐淼却感到一阵空虚——林梦的故事结束了，但徐淼的现实才刚刚开始。她走到仓库角落，发现姚奇正在查看手机，脸色凝重。
“怎么了？“她问。
姚奇把手机递给她：“刚收到的消息。陈志远已经知道我们私自拍摄，明天会派人来'回收设备'。更糟的是...“他滑动屏幕，“有人向媒体爆料，说我们剧组挪用资金、虐待工作人员，还'洗钱'。“
徐淼眼前一黑：“是陈志远干的？“
“不止，“姚奇点开另一条新闻，“方楠的律师今天提交了新证据，声称他才是'星链'系统的受害者，幕后黑手另有其人...风向开始变了。“
仓库门突然被推开，赵夕蕊风尘仆仆地走进来，手里拿着一个牛皮纸袋：“恭喜杀青。这是送给你们的礼物。“
徐淼打开纸袋，里面是一沓文件和几张照片。照片上是陈志远和几个政府官员的私下会面，而文件...
“这是...'星链'系统的完整成员名单？“姚奇震惊地翻看，“还有资金往来记录！“
“原件已经交给警方了，“赵夕蕊点燃一支烟，“这些是复印件。陈志远想甩锅给方楠，可惜方楠也不是省油的灯。“
“你到底是谁？“徐淼突然问，“不只是受害者或举报人，对吗？“
赵夕蕊吐出一个烟圈，笑了：“我曾经是林梦，现在是讲故事的人。“她掐灭烟头，“明天会有一场风暴，但别担心——风暴过后，你们的电影就能堂堂正正上映了。“
她转身要走，徐淼叫住她：“等等！那个出资人...是谁？“
赵夕蕊回头，月光从仓库高窗洒下来，为她镀上一层银边：“一个比陈志远和方楠加起来还有权势的人，但他选择站在光明处。“她眨了眨眼，“对了，他让我转告你们——表演很棒，特别是那段独白。“
仓库门关上，赵夕蕊的身影消失在夜色中。徐淼和姚奇面面相觑，同时想到了一个几乎不可能的名字。
“不会吧...“徐淼喃喃道。
姚奇摇摇头，笑了：“看来我们真的演了一部了不起的电影。“
远处，警笛声若隐若现，仿佛预告着一场酝酿已久的风暴即将来临。