疯女人精心地培育着她的三棵小树苗，像是在培育三个她心目中神奇的、充满魔力的魔树，她希望它们能带给她她期待的东西。她一天数遍地走过去抚摸它们、观察它们，看它们是否如她期望的那样快速地长大。可是她看不见它们有任何长大的迹象。它们怎么就不理解她急迫的心情呢？她急切地等待着。
在这种急切地等待中，她病了。她迷迷糊糊、懵懵懂懂地躺在床上，脑子里不停地闪现着他的身影。他来了，他走了。他又来了，他又走了......他走了......他永远地走了。她心底的痛楚一阵阵地袭来，她的心无法忍受这种痛苦，她呻吟着。眼泪从她的眼角落下，打湿了枕巾。她从这种痛苦中醒来，睁开了眼睛。心底的痛仍然残留着，并未马上消失。她看着阳光柔和地照着窗棂，窗外远处的树木在微风的吹拂下摇曳着，叶片一闪一闪地反射着斑驳的光。白云悠然自得地飘着。有一只小鸟落在了她的窗台上，透过窗户看着她。
她躺在炕上铺着的一个褥子上，褥子已经由蓝色褪成蓝白色了，一床被子由于嫌热而被搁置在旁边，被面的是红底蓝花的，颜色比褥子稍鲜艳些。在她右边的桌面上放着那本她永远也读不完的《简爱》。每次读到简爱悲痛欲绝地离开桑菲尔德庄园时，她的痛就比简爱还强烈，几乎痛到窒息，因此她就再也无法继续读下去了。
她睡的炕是靠着东边的墙砌的，一直贯通南边的窗户和北边的墙，在炕和南边的窗户的夹角之间有一个灶台，灶台的台面斑驳得如同她千疮百孔的心。但是台面是干净的，是一尘不染的。灶台上除了一口锅外，还有一个碗一双筷子，两个盆，一把菜刀，都是一些她父母在时的旧物，已经很久没有更换了。在灶台的下面是烧火用的风箱，风箱前面放着一个小凳子。在风箱后面放着一块案板，这是她用以维系生活的物品。她大部分时间是处于清醒状态的，只是偶尔会发起病来，因此她还是可以照顾自己的饮食起居的。堂兄只是隔三差五地过来看看她的状况怎么样。给她将缸里的水挑满。没有粮食的时候拿一些粮食给她。
在靠着北边的墙的地方，放着一个油成褐色的木质的柜子，柜子上面放着一面圆形的带底托的镜子，是母亲留下来的。旁边摞着一摞书，那是他送给她的，是她精神的食粮。是她在这幽闭的小院生存下去的支柱。柜子前面放着一个简易的木凳，也是陈旧的。在凳子旁边有一口盛水用的缸。
这就是她的小屋，她的小屋西边还有一个屋子，是放一些琐碎的东西的，她除了去拿粮食以外很少进去。
小屋是她生活的场所。小院时她活动的场所。而她生活的全部都在她的心里。
她从不主动走出这个院落，她已经习惯了这种幽闭的生活。她也害怕走出去，自从出事以后，她总是认为别人用一种鄙夷的眼光看她，他们嘲笑她，议论她，指责她。她害怕他们，害怕每一个人，她离他们远远的，因此她虽然看起来是被他们关在这个院子里的，实则是她自己愿意就这样待在这里的。她没有出去的愿望，没有跟那些鄙夷她的人聊天的愿望，她的唯一的聊天对象就是自己的心。她跟它倾诉、跟它畅谈、跟它哭、跟它笑。她的心是她的，也不是她的。在坐着的时候，是她的，在聊天的时候，它便从她身体里走出来，跟她对向而坐，静静地倾听她的诉说，她的苦闷。这时的它成了另外一个听她倾诉的伴侣。它仰着头，用无邪的眼睛看着她，像一个孩童。对，它就是一个孩童，一个懂得她忧伤、苦闷、不快的心情的孩童。它圆乎乎地坐在她对面，可爱极了。它能跟她共忧伤，共落寞，共等待。她们一起长叹，一起哭泣，一起嘲笑，有时也会一起寻找他们共同的快乐。
是的，她也需要快乐。她需要给自己一些快乐的元素，在这死沉沉的屋子里，她要想生存下来，快乐也是不可或缺的。它作为她生活中的一种必需品，一种苦闷生活中的调剂品，一种想要长久地健康地生存下去所必须的东西是必须存在的。即使是长久的悲伤的短暂的空间，也是需要一种调剂的。否则长久窒息的心灵会因缺乏供给而停跳。
她看着孩子们在她门口玩耍时，她会有短暂的快乐。此时的她会忘掉一切的悲伤、一切的烦恼、一切的不快，从而与他们一起沉浸在那童真的快乐中。而当孩子们离去以后，一种落寞就又会回到她的心底，搅扰着她。
还有一种快乐是读书带给她的快乐。每当看到男女主人公那懵懵懂懂的爱恋时，她的心底也会跟着浮现一种甜蜜。此时的她是快乐的。可是如果他们的结局是不幸的，她的心就会痛到无法呼吸。
还有一种快乐的时光，就是静静地回忆跟他在一起时的幸福时光。那种回忆是甜蜜的，是沉醉的，是快乐的。每当想到他们的过往，她总是觉得幸福的。可是这种回忆最后带给她的却是痛苦，甜蜜之后的痛苦。这种感觉比落寞更让人难以忍受。她因回忆而更加思念他，而思念人的心是紧缩着的，是窒息的。
她又回到了她的悲伤之中。由于思念，她又想起了她的三棵小桃树，她已经几天没有看它们了。她挣扎着起来，走到桃树跟前，她惊奇地发现它们长大了。原来它们是齐她腰的，现在高出了她的腰部了。她又开心起来，她的两眼放光，用手轻轻地、又紧紧地（手是紧紧的，而握小树干的动作是轻轻的）握住那小树干，高兴地说：“太好了！太好了！”
那被她搁置了几天的希望又回来了。她的心上人就在她眼前了。