午睡睡醒，发现手机里有一条未读微信，是欣桐发来的。印象中似乎和她比较久没联系了，便点开来看。
“心靖，你有没有时候觉得，人生其实是不平衡的？”已经是几个小时前发的了。
我想了一下，回复她：“这个问题我还没来得及自己思考过，就已经被其他人灌输了一种观点：当你发现身处不公平的环境中，恰恰是公平的另外一种体现。”
其中省略的内容，是以前丘薇告诉我的观点：人们总抱怨出生和起跑线终点的问题，其实是上一辈积累下来的经验和财富，他们有权利为自己的子女选择更好的资源和更广阔的空间。
丘薇的话直白一点来说，就是：你凭什么认为你独自一人的‘知识改变命运’，超越别人家好几代人的努力？
不过我的话，似乎省略了太多论证，详略不得当，而欣桐好像也并不是想深究公平问题，跟我探究到卢梭的“社会不公根本在于财产私有制”上。
我没想到，我这么迟回复她，她还在线上秒回了，她只是发个轻轻地叹息的表情，许久，又才缓缓道：“最近有很多不平衡的事发生在我身上——我好像就是缺了那点被人说的运气。不过这种东西有很玄很虚，强求不来。我不知道这是不是这只是别人在特意地展示自己难得的表象，又刚好难得地被你看到，或者说这也是别人想让你看到的。”
我发了个抱抱的表情，不知道怎么安慰她。
欣桐突然就发了个暴风骤雨般的哭泣表情：“我潇洒不起来，还是很在意自己的得失，总感觉自己好失败！”
“之前你说自己打算月底辞职，可能到时你离开了现在的公司，换个环境，就会好些吧。”我的安慰显得还是有些苍白。
想到公众号里社畜们对摸鱼式上班和表演式下班的各种吐槽，以及众人兴致寡然的不积极的团建活动，我不免也替欣桐感到步入社会那种汗颜，无暇亦无力。
想完后，我又补充一句不痛不痒的话：“而且，我觉得你还是要有耐心，要等机遇的。工作方面应该是这样。”
“……还有很多其他外来的因素。”欣桐的文字还是有些忧愁，“例如对于男朋友这件事，我本来没感觉的。但后来周围人都开始处对象了，焦虑感就产生了。”
话题猝不及防地转到了恋爱，我一愣，停顿了一下随之发了憨笑的表情。对比起emoji来，现实中的我笑得有点干。
“恋爱啊？”我沉吟片刻，码字打趣她，“那你可能要去男女比例比较均衡的部门。”
手机那头的欣桐回应淡淡的：“我就是觉得没什么希望还有感觉。”发出文字后，她还是忍不住吐槽了一下，“自己一个人走吧，好像也没有钱买房子。”
提到爱情，我就只经历过初恋，绕来绕去唱K绕不过奕声。于我而言，初恋最贵的地方，在于只有唯一的第一次，那时的懵懂甚至和不时的自卑、焦虑都是也都是一些老海王的稚嫩且青涩的回忆。于奕声，我密码本里只有一个未完成的短文，标题取得很小清新：《初恋，我们还不明白什么是爱情》。
跟大多数女生相同，我和异性的交往，有男朋友有男闺蜜还有各种路人异性伙伴。
亦兄亦友的泷？高中时期那场对某人最不值得的表白？去年小狼狗七夕送了我的惊吓情侣礼盒。和其他学长则止于暧昧的懵懂年少时光。
蓦地，我想起去年做公益活动时，那个像泷一样，持握着单反镜头的学长。
1.初见
那时我和所在餐饮组的成员刚整理完后厨，跟大家一样，到食堂休息聊天。
一个声线很低的声音飘来：“黄老师让我们信息部的人采集餐饮组的照片，能不能让我们拍一下你们餐饮组的合影？”
抬头一看，是一个穿青灰色马甲的男孩子。他的目光很沉静，又带着些许笑意。男孩子举着单反镜头，友善地向大家示意。
我并不愿意照相，于是躲到李姐身后，还用厨帽挡住自己的脸。
“那位小妹妹，”男生叫唤我，“你太害怕镜头了，放松一点。”
我抬头回看他，还没来得及反应，就被他“咔擦”地拍了下来。
2.对线：《奇迹再现》
第二天的工作任务则是洗餐具。
我在抹盘子的时候就自娱自乐地，哼起歌来：“就像阳光穿过黑夜，黎明悄悄划过天边，谁的身影穿梭轮回间——”
“未来的路就在家下，不要悲伤不要害怕，充满信心期盼着明天……”一个男声接上我的调调，继续唱。
我洗盘子的手停了下来，眼睛上瞟，发现还是昨天那个摄影的男孩，他也往我这边望了过来。
和他对视了几秒后，很快，彼此间又露出友好的微笑，直接跳到歌的后一段：“……微笑面对危险，梦想成真不会遥远，鼓起勇气，坚定向前，奇迹一定会出现——”
我有些傻傻地问男生：“あの（语气词：相当于汉语的“那个”）、你也唱《奇迹再现》啊？”
他忽然就笑了：“当然啦，迪迦是童年。”好像是在义工队里呆了好久，没遇见和他一样看奥特曼的同龄人，“我要变成光！——”
还是那种暗号对上了的感觉，很熟悉。
（很像学生间的互相吐槽的阅读题的话，自然而然里流露出一股骚气。
甲说：“做阅读题，做重要的是命题人的出题思路——”
乙则会立马接住甲抛来的梗，做捧哏：“出题人的思路就是——他想让我死！”）
见我没回应，男生又试探性地自我介绍道： “我是信息部摄影组的，我叫汤素，三点水旁，你可以同‘饮水思源’的‘源’一样看，像君子比德如水。素净、淡雅，像一幅留白恰当的山水画。”
我听他介绍那么一本正经的，感觉他挺喜欢自己的名字。那我就不能介绍自己姓“隔壁老王”的“王”了。
于是就花里胡哨地介绍自己：“我叫王心靖，王弗王朝云王润之的那个‘王’。‘心靖’这个名则是直接从一部叫《东方三侠》的电影拿来的，是杨紫琼演的那个角色的名字。”
“喔……”听完后，汤素露出讶异的目光。
不一会儿，他收到他们组的通知，准备离开，转身前，他伸出手轻轻摸了一下我的头，然后从容地收回自己的手，离开了。
留下在原地微微发愣的我。
3.为何而留·劝食歌
餐饮组那几天的义工工作完成后，我和妈妈就打算回家休息了。不过公益基金会下一期的活动义工人数不够，于是黄老师和宁姐用恳求的口吻问我们是否可以留下来，再做一期义工。
我和妈妈犹豫了一下，最终还是答应了。
我小声地抱怨一下，餐饮组的工作：工作环境单一狭小，大冬天的餐具池水寒冷。全员机械工作，氛围紧张。我们义工队的人也并不都是大爱无疆的人，可能就会有和我一样，只是想体验做工作的经历而已。
黄老师听到我的想法之后，表示有道理，随即就把我下一期的工作调到房务组去了。
他解释道：“那把你换到一个义工环境吧，房务组工作就比较灵活，可以到基金会的各个活动场所添砖加瓦，本职是整理听课学员的宿舍走廊位置，成员少感情浓。”
令我受宠若惊。
事情都交代完后，我才想起食堂伙食一茬——由于支持慈善基金会的企业人都是环保素食主义者，我们义工和学员都要和领导一样茹素。尽管餐饮组的主厨已经变着法子把这些菜肴做得色香味俱全了，我还是吃得泪流满面。
“在这个传销般的活动氛围里，我们的伙食除了鸡蛋是荤菜，虽然有时土豆用上咖喱块调制，花生油焯出青菜的香味。洋葱西红柿胡萝卜则疯狂哄骗着我们吃饭的人：‘看！我们是色彩缤纷的蔬菜！就算是全素的伙食我们照样煮得有滋有味的！’……
“……义工队向课堂学员拍胸脯保证菜谱里的鸡腿菇里没有鸡腿，还补充说明连鸡肉味都尝不出来。闭着眼就能知道明天的早餐是白粥鸡蛋玉米和番薯、炒河粉……”
我的朋友圈写得声泪俱下，最后才说自己的总结：“但是每吃一口，我都深深怀疑自己得了厌食症——我想回家！！！我想家楼下早餐店的糯米鸡和皮蛋瘦肉粥！！！”
我是个不完全肉食者，但面对基金会那么极端的吃素方式瞠目结舌。
后来房务组的组长允许全员休息时，我打开手机，发现我发的朋友圈有人回复了——
“既来之，则安之吧。你就把自己当作是寺庙里的比丘尼好了，像她们那样茹素祈福又诵经的。心里装着大一点的世界，也许自己就不那么难受了。”我看到，那是汤素的评论。
顿时，我血压也飙了起来了：“什么装大一点的世界啊？你以为这是积攒功德啊？讨个五福临门、六六大顺的——”
“减少地球温室气体的排放；减少对动物的猎杀，蓄养和食用，敬畏生命，这些不就是功德吗？”他还是那样不紧不慢地回复。
我只能回他一排口不服，心也不服的大哭表情。
他则无视我的反应，自顾自地，继续在我的那条朋友圈评论区码字，又加了首类似于打油诗的俳句：“劝君摄食盘中素，劝君惜取修缘时。行善修口不修心，何苦枉做楚宫腰？”
我一边看着那几个句子，一边默念翻译：(我)劝解你把餐盘里的素菜吃完，提醒你珍惜（与慈善基金会）结缘相处的时光。既然你已经行善就餐吃素菜了，心里还是有太多杂念，则会引起胃口的不适。何必（因厌食）成了古时楚国宫殿里，身形苗条的病美人？
这种古体式的调侃，还挺符合我对报刊杂志阅览的胃口。短时间里，也能随口对一个特定的情景调侃，吟出一首诗。这么看来，汤素是个古典文化爱好者。
抱着好奇的心理，我试探地私信他：“汤素，你是这里的老义工吗？”
汤素则回复我：“是啊，小妹妹。我是这里的长期义工，原先有自己的工作，偶然接触慈善基金会的活动，就喜欢上了这里的氛围。我向工作单位请了个长假，到这里差不多快一年了。”
公益基金会又是一个宣扬传统文化的地方，也难怪汤素会选择这里做长期义工了。
不过我还是有些不解： “你自己看着也稚气未脱的啊，怎么就叫我妹妹了？我都24了，还当我是学生呐？”
“不，我94年出生的。”汤素发了个咧开嘴、露出牙的笑脸，“虽然你和我都看迪迦奥特曼，不过有些时候同龄人之间也是会有细微的差别的——比如你做事时那种冒失的样子，对周围环境那种警觉，对上级比我们还要诚惶诚恐，那表现应该就是初入社会的萌新了。”
“……”
“下一顿饭还是好好吃吧。我听说房务组工作量是慢慢加大的，万一你干着干着活，突然体力不支，昏倒在地就不好了。”他解释道，轻轻笑。
“……嗯，好——おやすみ。”我用日语轻轻对汤素道了声晚安，下了线。
我对他信手拈来的那句“行善修口不修心，何苦枉作楚宫腰？”心生疑惑，不知词句间的逻辑还是别的什么地方，还是有股不通畅的感觉。
不过表达还挺友好，也像是在试探性伸手，和老外一样的问候：“天气很晴朗，还不错呢，你也这样觉得吗？”
4.剪辑视频的秘诀是___。
房务组的活和餐饮组的比起来，显得的确轻松了很多。分配完每个成员的检查工作和宿舍楼道每天的打扫厚后，剩下的时间都由我们成员自己掌控，悠然自得：有时我们全员躲在组长的宿舍看电影，有时嚣张地点了下午茶外卖，有时索性唱起了KTV。
下楼途经基金会的露天水泥地是时，每天都会看到汤素和他信息部的成员一起操弄摄像机，录像找素材，为学员的结业课准备录像。摄像机要记录一整期的课程，还有学员间的回忆，和背后义工队的付出。
摄像机就好像是信息部的武器，拿着设备，他们才能全身心地投入一整天的抗战。在一篇文里看到过一个喜欢的句子，摘抄下来：“相机的镜头像上帝之眼，以一种极为平静的视角记录万物定格的瞬间，每个人静态的悲喜背后，似乎都能牵扯出一段故事细细品味。”
我对汤素的单反总是虎视眈眈的，总想抢过来看看他拍了什么，也想自己动手照几张。汤素的反应则是警惕地护着自己的镜头，生怕相机被我损坏了。
我远远地和汤素招了招手，算是打了招呼，而后和我的组员离开了。
“你也太嚣张了，小妹妹。”还没走远，我的微信就又收到他的私信，“我们信息部在忙前忙后地找素材拍摄，你们已经吃喝玩乐，还跑到基金会附近永善村去放羊去了。”
“诶？这些你怎么也知道啊？”我惊讶。
“我的朋友圈页面都被你各种小视频和九格宫刷屏了呀。”汤素发了个哭笑不得的emoji。
对此，我供认不讳： “——哦哦，是我发的！”
“黄老师又来催我们到各个义工组拍照录像了，轮到你们房务组时，剪辑内容画风一转——这么欢脱的娱乐生活，似乎和基金会义工队倡导的奉献精神不符。”
——说的好像我们房务组不干活似的。
我“啊、”了一下，赶忙答应道：“好啊，你找我们组长郭老师就好了呀——”突然想起信息部的善筠姐姐来过取样，又补发语音过去，“好像已经派人来过了。”
而第二天，看到汤素抱着相机匆匆赶来学员宿舍楼的模样，我肯定了他没听到我发给他的语音消息。
我疑惑地打开手机，看到几条来自汤素未读的微信：“你们明天洗学员食用净水机时，能不能等等我？”、“我离开讲座课堂了，你们在哪儿？”、“你们是在天台吗？”
看他气喘吁吁的，我还没心没肺地嘲笑他：“我们开工了，你赶不过来拍照——这关我们什么事啊？哈哈哈哈哈哈……”
“你啊……”不知道汤素是无奈，还是翻白眼。
“那现在可以给我看看拍了些什么吧？”
我明白，那部相机相当于汤素工作状态时的视角，虽然不能窥见什么秘密，但是我很好奇当时的他看见了什么。
“剪辑的时候，我还需要一些类似于药引的东西，把这些零碎的，杂乱的录像、合影连接起来，做一个整体。”汤素把他的思路告诉我。
我拿过相机就来翻阅照片，有时则是快进录像。可能因为近视度数比较深，我的拍照是习惯把人和物放到最大时开拍，有时更夸张，只拍事物的局部，把镜头当放大镜那样用，还乱用词为自己辩解是“庖丁解牛”的“目无全牛”。
而汤素的镜头世界则是正常人的视角，看山是山，看水是水——展厅是展厅，水泥地是水泥地，偶尔几只鸟雀上树头，录像和照片里的人都是蚂蚁般大小。而后是基金会的图标，升旗台，国旗的旗帜则慢慢地放大，一点点转移至蔚蓝的天空……
上一期课程活动的照片也有，我翻到了和我记忆相呼应的餐饮组照片——我那还没来得及反应，就被定格住的呆滞脸：“你有些照片真直男。”
“——那时你太怕镜头了嘛。”
然后画面是切菜的一双手，镜头缓缓上移：“你拍李姐拍得挺好的呀——还有大家做包子时候的录像——”大家专注工作时的模样就很好看。
不过后面那些画面我不知道汤素是怎么和被拍的人沟通出来的：那是几秒的小录像，义工队各每个组的组长转身回眸，然后他们望着镜头轻笑，和笑容定格的照片。
“这一组影像，你是想表达基金会义工的口号，对吧？——能付出，是幸福。越付出，越幸福！”我偏着脑袋问他。
“差不多啦，是这样的意思，表达大家乐于奉献的情感嘛。不用拍得像《感动中国》那样夸张，剪辑的时候把感情适度调低度一些就行。”汤素反问我，“你知道剪辑怎么调度表达自己的感情吗？”
“你不是已经把镜头的叙事交代清楚了吗？还有什么是不够的？”我又不解了。
汤素笑了：“这是一个关于剪辑的秘诀。想学剪辑的话，我可以教你呀。你，原意来我们办公室吗？”
“哈？”也不知为什么，我点头答应道，“好啊！——”