小院的故事（外一首：小院，你令我难忘）

我这里说的小院已不复存在，但它却永远留在我的心中。

这是一座位于北京东四六条13号的平常院落。说它平常，是由于它既不奢华，又无与哪位名人有关联的背景。我写它，不仅是因为在那里有我一段十分亲切的回忆，也因为它的命运多少折射出了那个年代的风风雨雨。

“小院”是人民邮电出版社的旧址。两层的办公小楼和西边的生活区都是一色的灰砖黛瓦，“邮政绿”的门窗掩映在果木和繁花之中。它不是园林，却胜似园林。因为这里的一草一木，都是由在这里办公的“一百零八将”（当时人民邮电出版社有员工108个，故戏称之）亲手栽培和养护的，因而备觉亲切。办公小楼与生活区有回廊相连，院中还有葡萄架可供员工歇息于其下，简朴中使人感到无比温馨。

这里是我职业生涯的第一站。我在小院的“单身胡同”里住了整整五年。我爱小院的优雅和恬静，更爱它散发出来的浓浓的文化气息。

小院的早晨，有锻炼身体的，有晨读的，还有洒扫庭院、浇花灌草的，整个院子里充满了生机和活力。

小院里的学习气氛很浓，说是“书声琅琅”亦不为过。吃早饭之前，年轻人大多坐在小马扎上看书、读英语，一些中年编辑也早已围坐在一台苏式电视机前收听讲座——这已成了小院之常景。

小院使我感受到一个文化单位特有的气质。在这里，我养成了读书的习惯，也不时地受到它所传递出来的那种积极向上的精神的感染与熏陶。

1963年10月，人民邮电出版社成立10周年，108位员工合影于东四六条13号“小院”办公楼前

小院是人民邮电出版社开始创业的地方。老一代出版人在这里奉献过他们的青春，留下了许多良好的传统和不朽的业绩。是他们创立了《无线电》《电信科学》等优秀的业界品牌，培养了一代新人，从而奠定了出版社日后大发展的基石。

没有想到，“十年动乱”给小院带来了莫大的灾难，也改变了所有曾在小院工作、生活过的人的命运。在“造反有理”的呼喊声中，小院花凋叶落、斯文扫地。到1969年，作为一个文化单位的人民邮电出版社终究难逃被撤销的命运。

1973年，人民邮电出版社劫后重生。但当旧日的员工一个个回到北京时，却发现小院早已被人卖掉，虽几经交涉，最终也没能赎回。后来，小院便从我们的视线中彻底消失了，一座拔地而起的楼房替代了小院昔日的风景。

东四六条13号“小院”一角（1968年）

这就是我要讲的关于小院的故事。为了表达对它的怀念，我在人民邮电出版社建社60周年的文集中，以一首小诗相酬，现转录于下。

小院，你令我难忘

（一）

小院，你令我难忘。

难忘那绿树环抱的小楼，

花木掩映的回廊；

难忘那葡萄架下的晨读，

微风送来的鸟语和墨香；

难忘小楼灯下爬格子的苦乐，

难忘冬日炉边谈笑声中度过的时光。

（二）

小院，你令我难忘。

因为，你最知道，

是谁，拨动我生命的琴弦，

奏响我与文字结缘的乐章；

是谁，把科学文化的甘露，

洒在我们这些小树身上；

是谁，载着我们青春的梦想，

从这里扬帆远航。

你，见证了艰难的创业；

见证了生命的接力；

见证了用敬业和执着，

铸就的邮电出版事业的辉煌。

（三）

小院，你令我难忘。

难忘“文革”中，

你斯文扫地、花木凋零的悲伤；

难忘我背着行囊向你告别时，

那依依不舍的回望；

难忘重操旧业时，

鸟失旧巢的那份惆怅。

小院，你并没有消失，

我虽然见不到你的倩影，

但思念之情永远在我心底激荡；

小院，你已化作一朵浪花，

在60年邮电出版事业的历史长河中，

跳跃、闪光！

写于2014年2月

“小院”，人民邮电出版社“起航”的地方