前言

诗是我的药

诗是人类语言所能达到的最美、最远的边界。

是的，我一直在试图触摸它。

变革时代，经济大潮冲击世界，也冲击人心。一个真正的诗人，活在这样的时代，是尴尬的，孤独的，甚至是痛苦的。相对于麻木，痛苦是高贵的。一个真正的诗人必有着独立的人格，他不群，不怨，不自命清高，也不妄自菲薄；他有着海一样的胸襟和婴儿般的眼神；他站在那里，站在滚滚红尘之中，本身已是风景。

只要人类社会存在，诗歌就不会消亡，但诗歌不会也不必成为人们生活中的热点甚至沸点；诗歌从来都是少数人的精神反映和寄托，她的高贵正在于她的孤独。

一个普通人的一生将被世俗彻底笼罩并覆盖，但一个诗人却不同：在某些时刻，他会独立出来——成为他自己，成为诗歌的一部分——无须挣扎，只是跳脱；他还渴望将手中的火把举得高些，再高些，除了自己以外，也尽可能地照亮世界、照亮更多人的道路和生活。

从第一首诗《祭》在《诗神》（河北《诗选刊》前身）发表开始，屈指算来，我的诗歌创作时间已有30年了——如果算上对格律诗词的研究和创作，那么这个时间还要更长一些。没错，如果你问我，对我新诗创作影响最大的人是谁，我会告诉你是李白，更是杜甫，还有李清照、辛弃疾和苏东坡。是的，中国传统诗词给我新诗创作带来的影响，甚至出乎我自己的意料。

自从有了手机以后，我的大部分诗歌都是在手机上写的：乘公交写，挤地铁写，蹲马桶写，正在用餐的时候突然来了灵感，也会立马放下筷子拿起手机，写下来——特别是清晨醒来那第一个瞬间，肯定是属于诗歌的。

我经历坎坷，所幸有诗歌一直陪伴，曾几何时，我的生活乃至生命都被诗歌充斥并充盈着。新世纪的近20年来，我坚持或者说习惯了在博客上写诗——后来又有了微博和微信——我的诗歌总是第一时间就到了读者那里，在被他们誉为“神圣的早餐”的同时，我也常常第一时间收获那些来自读者、来自火热民间的最真实的反馈——我把这些视为生活和诗歌的最珍贵的馈赠，也常常在诗歌里默默打量并用心抚摸“人民”这个词……

有朋友见我几乎每天写诗，有时一天写好几首，就问我：你老是写诗做什么呢？这真是个问题。

我为什么写诗？

坦率地说，我早年写诗，是出于虚荣，后来则是惯性驱使，一阵子不上《星星》，不上《诗刊》，就很焦虑：我该不会被读者、被诗坛遗忘了吧？

离开《人民文学》杂志社以后，有五六年时间，我完全远离了诗坛：不投稿，不参赛，不参加任何诗歌活动——但我一直在写，不是为写而写，而是用诗歌真实记录我的生活、我的苦难和我的幸福，感知并记录这真实的人间。

2008年汶川地震，我在地震中复出，连续在《人民文学》和《诗刊》发表诗歌，并于当年参加了诗刊社第24届青春诗会，且正式在文学界启用笔名鲁克——许多人以为我是个黑马，新人，都在打听鲁克是谁；次年，《诗刊》“每月诗星”专栏推出我的组诗《苍茫》，同时刊发了著名诗人梁小斌的评论《鲁克的疼痛之根》。那次几个作家小聚，诗人谷禾一见面就跟我说，他的一个朋友从山东给他打电话，说看了这期《诗刊》，看了鲁克的《苍茫》，看哭了……

我记得我端杯时还是笑的，但杯尽时已泪流满面，就因为在这苍茫的、冷漠的世界，被一个陌生人懂……

从那时到现在，又有近十年，我再次远离诗坛，但不曾一天离开诗歌——我一直对自己有句忠告：离诗歌近点、再近点，离诗坛远些、再远些——我一直是一边打拼一边记录，诗歌完全介入、参与并见证了我的人生。在苦难而又不乏幸福的岁月里，诗歌成了我的血、我的泪、我的呼吸。

是的，我的诗歌也见证了这伟大的变革时代，并跟她一起承受，一起成长。

你究竟为什么写诗？亲爱的读者，亲爱的朋友，我现在可以回答您了：

诗是我的药——现在，我希望它也是你的，也是世界的。

《稻谷深沉》这部诗集，就是我献给世界、献给读者的一味药，希望它能给这世界带来一丝温暖，一缕光；希望它能在您的心田种下美，种下爱，种下坚强。

感谢化学工业出版社的鼎力支持！

感谢陌生读者蔡雅杰的长期关注和用心遴选！

感谢扬州市宝应油画联盟著名油画家陆凤翔、孔繁明、徐杏海、陈正国等四位先生为本书提供插图！

感谢每一位读者——你们是诗歌存在的力量和理由……

2017.10.28.凌晨，深圳