抱杨树叶的父亲

父亲抱着满满一抱杨树叶，从大门里

挤进来

他的下巴搭在杨树叶上，像第三只手

我想帮帮他，又无从下手

“甭关门，还有一抱。”

父亲把杨树叶抱进锅屋，在角落里，哎哟一声

撒手

仿佛被压缩的时光，一瞬间，散开来

我看清了父亲历历可数的白发

　

背对着土门，父亲侧着身，用脚趋了趋杨树叶

那些干枯的灰暗的死亡的叶子，一瞬间

仿佛都活过来，发出

哗啦哗啦的声响

父亲拍拍手，转身，微笑了一下：

“走，还有一抱！”

　

整个村庄都烧煤气了，除了父亲，谁还在深秋

捡拾杨树叶？

“那么多树叶，不烧糟蹋了！”

退休的父亲，比农民还像个农民

他拾麦穗，搂花生，捡玉米，当然

还捡树叶

省下的钱，不寄给孙子，就寄给孙女

　

我大开着院门，走在父亲前面，我说俺大

这一抱

我来！

父亲笑得嘴角一揪一揪：

“你不会抱！你不行！”

　

学着父亲的样子，先是搂，拢，聚，然后是

跪——

不曾给父亲下跪，不曾给天地下跪

当我给一堆枯叶跪下

我膝头一震，心头一震——

当我笨拙地抱起那一堆树叶

走向夕阳暖照的小院

父亲跟在我后面，笑得慈祥，笑出了声：

“你看，你看——”

父亲啊，你只看到掉了一路的树叶，你看不到

我掉了一路的泪水……